Montor Ethekewer

Cerkak Abednego Afriadi
Katuturake dening Endah Fitriana
Ilustrasi musik Endah Fitriana


DOWNLOAD

 

Olehku tuku montor ethekewer iki amarga antuk arisan kampung, gedhene yo mung sakyuta setengah. Aku rada lega, paling ora aku wis ora mlaku adoh maneh saben mangkat kerja menyang pabrik. Kempolku yo wis ora mlenthung-mlenthung maneh. Semana uga dlamakanku, wis ora mlethek. Anggonku adus esuk-esuk yo ana kaceke amarga kringetku wis ora godres-godres maneh saben tekan kantor. Mbak Sri ora bakal sambat kambonan kringetku sing jarene prengus kaya kandhang wedhus.

Sak elek-eleke montor ethekewer iki, paling ora bisa ngendhani kepinginan kredit montor. Aku dhewe nggumun karo kanca lan tangga teparoku. Blanja sasen namung saukuran Upah Minimum Kabupaten (UMK) bae wis kemlinthi kaya cukup-cukupa anggone ngangsur cicilan montor. Kaya Lik Min kae, amarga ora petungan anggone kredit, ujung-ujunge let nem sasi ora saguh maneh nyicil amarga wektu kuwi wayahe kudu nyepaake wragat sekolah anakke. Entek-entekane nggadheake montor kreditan iku mau. Mula ora nggumun yen saben dina dioprak-oprak debt coletor sing galake kaya asu manak.

***

Supaya ora mocat-macet lan mbrebet-brebet mesine, sadurunge dak enggo wira-wiri ngalor-ngidul ngetan-ngulon, montor weton taun 80-an iki mau dak service-ke dhisik menyang bengkele Lik Mitropedhal. Bengkel sing setiti, lan wangun sak desa iku ora liya maneh yo Bengkel Lik Mitropedhal. Garapane apik, mesin-mesin, kaburasi, kenalpot, kampas rem, kampas perseneleng, lampu ngarep mburi,  riting, postep, sedhel, rante, ban, pelek, ruji, lan kaca spion diupakara kanthi peni yen dienggo. Ya mung rada larang thithik. Nanging kanggoku kuwi ora masalah, wong yo aku bisa mbayar kanthi cara nyicil ping telu saben sasine.

Amarga montor ethekewer iki, anggonku mbribik, alias nyedhaki Mbak Sri iki samsaya kendel. Ndilalah bae saben mulih kerja, mampir toko, salon, nonton basar, njagong, lan pengajian Mbak Sri mesti njaluk dak terake. Aku ya iklas-ilas bae, wong yo katresnan iku butuh pangorbanan, paling ya mung bensin wae ora ana seliter. Rak yo ngono ta?

***

Sing jenenge Retno Sriyatun alias Mbak Sri kuwi umure kacek sepuluh taun, luwih enom saka aku. Nanging, kanca-kanca pabrik kadung nyeluk ¨Mbak¨, semanauga aku. Akeh kanca-kanca sing kenal dheweke amarga wonge kalem, grapyak, pinter masak, lan mungkin bae pinter manak. Hi..hi..hi.. Nanging kurange mung siji. Sssttt….rupane ora patio ayu.

Nanging kanggoku, kuwi ora patio penting. Sing penting saumpamane bae dheweke nampa tembungku, aku gek ndang duwe bojo, ora sida dadi jaka tuwa, beres. Rak ya ngono ta? Apa maneh, umurku iki wis telung puluh lima taun. Pancen wis wayahe aku kudu duwe bojo. Wis wancine ana wanodya sing ngumbahke sandanganku, kayata klambi, kaos, kaos seporot, kathok dowo, kathok cendhak, lan kathok njero. Saben dina dimasakake, digodhogne wedang anget yen wayah mulih kerja, lan sing dak enten-enteni yo kuwi, saben wengi aku wis ora turu dhewekan. Yen ngelingi wektu ngeterake Mbak Sri nonton basar, aku ora kedhep-kedhep anggone nyawang dheweke sing nganggo sandangan sarwo methet, kathok leging methet, lan kaos methet. Apa aku salah yen ora leren-leren anggonku ngelek idu?

***

Ana ing dina Setu, kayata biasane aku dolan menyang omahe Mbak Sri. Karo nyendheake montor iki, aku tansah nggumun amarga ora biasane omah iku akeh reramen para tamu. Rada mindak-mindik, aku nyedhaki omahe. Atiku kaya diiris-iris amarga mangerteni Mbak Sri iku mau lungguh jejer karo wong lanang sing ora dak kenali. Wong lanang iku nyandang jas-jasan lan rambute gundhul plonthos, lan Mbak Sri nyandhang kebaya lan gelungan.

¨Mangga pinarak, Mas!¨ ngono ujare salah sijining nom-noman kang dadi panitia.

¨Wonten acara menapa to Mas?¨

¨Lho, menapa nembe mangertos?¨ ngono wangsulane. ¨Mbak Sri menika nembe tunangan.¨

¨Tunangan? Ngapunten, calone sinten nggih?¨

¨Calone niku naminipun Mas Rangga alias Mas Bethet.¨

¨Sinten niku?¨

¨Wah, niku pun dangu anggene pacaran, Mas! Niku tangga desa sing sak niki sampun dados tentara wonten Papua menika!¨

¨Wo..lha mantenane kapan?¨

¨Krungu-kurungu nggih mboten suwe-suwe malih. Nggih yen mboten klentu sewulan malih.¨

Aku tansah ngunjal ambegan, ngampet rasa cemburu campur nesu. Kupingku dadi krasa kemramyas. Ora krasa mripatku iki yo rada mbrebes mili.

¨Mangga pinarak rumiyin!!¨

¨Ora..ora Mas. Timbang mengko dibedhil sirahku, aku dak lunga bae!¨

Aku langsung mak klepat bali menyang omah, banjur menyang cakruk kumpul karo nom-noman sing lagi ngombe ciu. Sak liyane ngrungoake gitarane para nom-noman sing cemengkring, aku tansah ora mandeg anggonku nyawang lintang-lintang sing sumebar ana ing langit. Naning, wektu iki pancen durung bisa nglaleake Mbak Sri saknalika. Apa maneh yen nyawang montor ethekewer siji iki. Mungkin bae Mbak Sri ora gelem bebojoan karo aku amarga tumpakanku yo mung montor ethekewer iki. Apa maneh aku ya mung buruh kasar ana ing pabrik. Ing atase Mbak Sri sing dadi staff personalia, pancen pantes milih tentara.

¨Man, Giman!¨ si Mbok tansah nyeluki aku. ¨Gelo kae, si Senthot awake adem panas, njur gumoh ora wis-wis. Terna menyang rumah sakit dhisik, Le!¨

¨Waduh, apa demam berdarah yo?¨

Ponakanku Senthot kuwi pancen mesaake tenan. Sibune meteng tuwa, nganggur, bapake ya mung kerja srabutan lan akeh nganggure. Kabeh gumantung marang si Mbok sing dodolan bandeng menyang pasar. Muga-muga anggonku ngedol montor iki cukup kanggo nutup wragat pepriksan sak liyane njagaake kertu Jamkes saka pamarintah. Muga-muga bae ilange montor iki bebarengan karo pangeling-elingku marang Mbak Sri. Muga-muga yen wis nyata bebrayan, Mbak Sri melu bojone menyang Papua, dadi keluarga sakinah, mawaddah, warahmah.

Ngayagjakarta, Malem Jemuah Legi, 29 Oktober 2009

  (Kamuat ing Jurnal Tempe Bosok edisi Kapisanan)

 

Hahaha

Penulis : Maulidan Rahman Siregar
Penutur : Astuti Parengkuh
Ilustrasi musik : Endah Fitriana


DOWNLOAD

 

 

dalam ketawamu kau tangisi

kepergian kekasihmu yang

memilih bertempur dengan Ibukota

yang mengajarinya menangis

 

tak lupa kau bilang kuat-kuat

kau akan menulis namanya

di setiap pohon yang berdoa

agar selalu hujan

 

di punggung ojek online yang kau

tumpangi, kau bedoa. agar seluruh

lelaki mati, dan mengubur diri

sendiri.

 

dan bedak kekasihmu.

serta belah dadanya.

beradu tumpah di televisi.

 

kau menangis dalam tahun-tahun

panjang, dalam sendiri.

dalam sepi, kau selalu berusaha

sembunyi.

 

sudah kubilang, jangan mati dulu.

kau malah bunuh diri. kekasihmu

menjadi menantu presiden, dan

seluruh televisi menayangkan mukanya.

 

Karena Saya Ingin Berlari

Penulis : Kadek Sonia Piscayanti

Pemenang 2 Sayembara menulis cerpen tingkat nasional 2015

Narator : Kadek Sonia Piscayanti
Ilustrasi Musik : Endah Fitriana


DOWNLOAD

 

Karena Saya Ingin Berlari

Sejak kaki saya bisa memijak ke tanah, saya telah dilatih menjadi pelari, secara tak sengaja. Sejak usia saya belum genap empat, kata Merti, saya telah berlari mengelilingi desa sebanyak tujuh kali. Sejak saya sadar bahwa saya perempuan, yang ada tak hanya segenggam dendam, tapi juga seiris sakit hati, dan segores luka, bahwa saya pernah dipermalukan di depan semua orang, oleh Bapak saya sendiri. Saya sudah lima tahun, kata orang, ketika berlari telanjang, mengelilingi desa dengan berlari lima kali putaran. Semua orang menikmati tubuh saya, mengupas setiap inci tubuh saya, dan merampas hak asasi saya untuk melindungi tubuh, jiwa……..tunggu, saya tak yakin bahwa itu masih saya miliki. Apakah saya pernah memiliki tubuh dan jiwa? Saya dimiliki. Tubuh saya milik orang lain. Jiwa saya juga. Saya bukan siapa-siapa. Maka, saya tak boleh bertanya apa-apa bahkan terhadap perlakuan keji Bapak saya sendiri.

Lari. Itu komandonya. Saya angkat kaki, berlari. Saya akan berlari sampai ia menghentikannya. Jangan berhenti sebelum komando berhenti! Lalu, lari lagi, berarti saya akan dan harus berlari lagi. Terus lari. Maka saya terus berlari. Jangan berhenti. Saya takkan berhenti. Berhenti. Saya berhenti.

Inilah hidup saya. Seorang malaikat melahirkan saya ke dunia, lalu meninggalkannya segera. Ibu yang tak meninggalkan sepenggal kisahpun. Ia mati saat melahirkanku. Sejak itu, saya mulai garis nasib saya. Sejak lahir hingga tujuh belas, saya tak pernah kenal kata yang bermakna “milik saya”. Semua ditentukan oleh Bapak. Semua digariskan oleh Bapak. Tuhan kecil adalah dia. Dan saya, kelinci pemuas amarahnya. Suatu hari, tanggal 4 bulan Maret 1989,  saya melakukan kesalahan “besar” yang perdana. Saya mencuri uang Bapak lima ratus rupiah di saku celananya. Dengan riang saya melenggang ke rumah Merti. Merti sepuluh tahun lebih tua dari saya. Tapi dialah satu-satunya manusia yang mau berteman dengan saya. Yang lain tak ada.

Ulang tahun yang kelima, cita-cita saya cuma menraktir Merti ketupat sayur dekat pertigaan desa, karena saya cuma punya Merti seumur hidup saya. Seolah telah mencium bahaya, Merti takut-takut bertanya, “Kamu sudah lapor Bapak?”

Saat itu, uang lima ratus rupiah yang saya curi, tiba-tiba jatuh sendiri, lepas dari tangan saya. Saya gemetar. Merti tahu. Dia ketakutan. “Nanti kau dihukum lari.”

Benar. Bapak marah besar. Ia memaki-maki, menyumpah-nyumpah, lalu melucuti pakaian saya.

“Lariii!” teriaknya membahana. Seisi dunia mungkin mendengarnya. Bagi seorang bocah lima tahun, teriakan itu adalah amanat yang harus dilakukan segera, tanpa banyak buang waktu, tanpa banyak bertanya, bahkan untuk satu kata tanya sekalipun, “mengapa?”

Telanjang tubuh, telanjang jiwa, telanjang setelanjang-telanjangnya, tanpa alas kaki atau apapun, saya meyakinkan diri saya bahwa semua akan baik-baik saja jika saya berlari. Bapak adalah Bapak. Anak adalah anak. Hubungannya, jika Bapak menghukum anak, anak wajib menurut. Saya wajib menurut. Alam wajib menurut, turut mendukung Bapak, menghukum saya. Matahari bersinar seterik-teriknya, membakar kulit dan jiwa saya. Angin menantang saya, menyapu tubuh kecil saya, ingin menumbangkan keteguhan bocah lima tahun dari tugas suci yang diembannya. Saya tetap berlari. Di jalan, orang-orang menjadi penilai. Mengamati langkah saya, menikmati tubuh saya tanpa terbalut benang. Beberapa mendesis, “Cantik, mulus.” Saya baru memahami sekarang. Saya suka menaganalisa kenangan-kenangan. Saat ini saya mengingat lagi semua kenangan itu. Saya bisa menilai. Yang mengomentari saya cantik dan mulus itu mungkin pedofil sejati, yang menangkap kemolekan tubuh saya saat bocah dan polos. Waktu itu saya terus berlari. Di tikungan, seorang nenek menangis melihat saya, “Apa dosanya?”. Di pasar, orang-orang berkerumun, “Jual saja anak itu, kalau ia harus menjalani hukuman setiap hari. Saya yang membeli.” Saya tersenyum. Saya masih ingat yang bilang begitu adalah dagang sate ayam depan pasar, yang melihat semua benda adalah barang, komoditi. Saya terus berlari. Memang saya harus peduli? Sebagian orang berkomentar, “Kasihan.” Saya dikasihani. Terharu, melihat penderitaan saya. Heh, peduli apa? Belum ada perintah berhenti, saya tak berhenti. Terus berlari. Merti menangis di balik selokan. Ia lelah menemani saya berlari, di selokan. Ia tak bisa dan tak boleh menemani saya bersisian berlari. Tidak diijinkan oleh Bapak. Sembunyi-sembunyi, dia membuntuti saya dari selokan ke selokan. Bertahan di genangan air mati yang menjijikkan. Memastikan diri sebagai sahabat sejati. Gila!

Itu bukan pengalaman pertama. Masih banyak lagi hukuman yang pernah saya jalani. Semua hukumannya adalah hukuman berlari. Meskipun saya perempuan, Bapak tak peduli. Kata Bapak, perempuan harus kuat, tidak seperti Ibu. Bapak memang sial. Ia terlalu sering memaki Ibu. Ia bilang Ibu lemah. Tak berdaya. Murahan. Pelacur. Ya, dia bilang begitu. Lalu, apa yang salah dengan saya. Ibu mungkin pelacur atau apa saja. Tapi pentingkah saya yang menanggung semua kesalahannya? Saya tak peduli Ibu pelacur atau bukan, bahkan tak peduli saya sebenarnya anak kandung mereka atau bukan. Saya cuma  bermimpi tentang keadilan. Kapan dunia ini adil bagi yang lemah?

Setiap hari dalam hidup saya adalah hukuman. Menjatuhkan minyak ke tanah, saya dihukum berlari. Salah mencuci baju, saya dihukum berlari. Salah buang air besar (saya berak di bak mandi), juga dihukum berlari. Naik ke atas pohon jambu, saya dihukum berlari. Tak ada pembelaan untuk saya. Jadi tindakan apapun yang saya lakukan tidak pernah saya yakini benar sebagai sebuah kebenaran. Saya cuma tahu satu kebenaran : kata-kata Bapak. Semua yang diucapkannya. Semua perintahnya.

Maret tanggal yang sama, 1991. Saya memergoki Bapak menindih penjual rujak di belakang rumah. Mereka berpeluh dan melenguh. Ranjang bergoyang dan berderang. Mereka sedang berpagut dan bergelut. Bapak melihat saya. Kiamatlah dunia!

Pakaian saya dilucuti, dan

“Lari! Cepat!”

Kali ini, dunia tak mendengar. Yang mendengar cuma saya, gadis kecil, tujuh tahun.

Saya berlari. Orang-orang masih menjadi penonton. Mereka masih berkomentar seperti dulu. Para pedofil, mulai berpikir kotor, akan meremas saya di tempat yang sepi. Dada saya telah berbatu, saya merasa sakit. Saya malu. Tapi terus berlari. Para pedofil membuntuti saya. Larilah sekencang-kencangnya! Kaki saya berlari jauh, para pedofil mengejar, sementara Merti tak mampu mengejar. Ia bersembunyi di selokan, seperti biasa. Tubuhnya makin gendut dan ia jadi lamban. Ia melihat para pedofil itu mengejar saya.

Tapi saya terlalu cepat untuk para pedofil itu. Saya lincah dan tahu arah. Matahari membakar tubuh saya, tapi tak membakarhanguskan semangat saya untuk terus berlari.  Saya telah menempuh jarak bermil-mil bila semua hukuman saya digabung menjadi satu, dan kecepatan saya berlari telah mendekati kecepatan motor pada jalan datar, empat puluh kilometer per jam. Saya sanggup berlari sejauh-jauh yang saya inginkan, karena kenangan buruk saya terlalu banyak untuk saya jadikan bekal menemani perjalanan saya. Bekal roti mungkin bisa habis, tapi bekal kenangan akan menemani kita seumur hidup. Merti pasti terisak. Ia tahu kepala saya penuh dengan mimpi buruk dan kenangan buruk. Ia tahu saya dendam, bukan hanya kepada Bapak, tapi pada keadaan. Merti tahu semua. Termasuk tahu, kecepatan berlari saya telah mencapai empat puluh kilometer per jam.

“Berhenti!”

Suara Bapak. Tak usah diragukan lagi. Biasanya, kaki saya akan refleks berhenti. Tapi kali ini, kaki saya tak bisa berhenti.

“Berhenti!!!!!”

Bapak lagi. Saya masih berlari. Kecepatan saya bahkan meningkat menjadi enam puluh kilometer per jam. Saya merasa tubuh saya melayang begitu ringan, begitu halus. Orang-orang tak ada. Saya dibungkus angin menembus lorong yang tercipta tiba-tiba di depan saya.

“Berhentiiiiiiii!!!!!”

Bapak lagi. Saya bingung. Saya seharusnya tahu ini saatnya berhenti. Tapi tubuh melarikan saya. Merti pasti menangis. Kala itu saya tak peduli, bahkan kepada Merti. Saya cuma peduli bagaimana menghentikan lari saya.

“Berhentiiiiiiiiiii!!!!!!!”

Suara orang-orang kampung.  Mereka mengepung.

Saya berbelok ke jalan besar yang ramai. Orang-orang yang mengepung kehilangan saya. Saya menyelip-nyelip begitu lincah dan gesit, ke balik bis, ke balik motor, ke balik sedan mewah. Orang-orang yang tekun masih tersisa mengepung saya. Bapak paling depan. Saya terus berlari. Lalu lintas macet karena para pengepung berlari tak tentu arah, membuat para pengendara kebingungan, tak tahu arah. Saling menghindar tapi tak bisa. Sepeda motor melaju entah kemana, suara tabrakan keras terdengar kemudian. Seorang pedofil yang menyetir mobil menikmati dada saya dengan matanya. Ia melepas tangannya dari stir mobil, hendak menjamah tubuh saya. Mobilnya tak terkendali. Kekacauan terjadi lagi. Para pengepung tak putus asa. Makin lama jumlah mereka makin banyak. Saya cuma berlari ke depan, apakah saya melarikan diri? Saya sesungguhnya tidak berencana begitu. Tapi para pengepung memaksa saya. Ambisi mereka mendapatkan saya. Sementara kini, kecepatan saya telah beranjak, mungkin ke angka tujuh puluh. Polisi ikut mengejar saya. Kali ini dengan motor. Saya mengacaukan kepentingan umum. Penjara telah mempersiapkan penyambutan bagi bakal calon tamu baru, saya.

“Sunia!”

Suara Merti. Merti juga mengepung saya?

Saya berlari lebih pelan. Kenangan buruk masih cukup banyak untuk menemani saya. Tapi Merti? Ia pasti sungguh-sungguh ingin saya berhenti. Saya berhenti.

Semua orang berhenti mendadak. Kecelakaan bertubi-tubi terjadi di belakang saya. Bapak mendekat. Ia menyerahkan saya tanpa perasaan berdosa kepada polisi.

“Hukum saja, Pak. Ia mengacaukan tugas Bapak dan mencelakakan orang lain.”

Berikutnya, kantor polisi. Pengadilan. Apa lagi, entahlah. Saya tak peduli, dan saya toh tak bersalah. Polisi membebaskan saya. Saya sadar untuk pertama kali, saya puas. Saya ingin berlari lebih jauh lagi, merencanakan pelarian diri. Tujuh tahun usia saya. Kecepatan lari tujuh puluh kilometer per jam telah saya kantongi. Apalagi yang saya perlukan? Selain Merti, saya tak punya alasan apapun untuk tidak pergi. Jadi, Merti harus saya ajak serta.

***

Semenjak itu saya mencoba melarikan diri berkali-kali. Sampai usia dua belas, saya belum berhasil melarikan diri. Berkali-kali gagal karena Merti mencegah saya. Bapak tak peduli. Setiap ketahuan akan melarikan diri, saya dihukum lagi berlari, berlipat-lipat kali. Saya mulai menikmati hukuman saya. Maka, Merti saya latih berlari. Meskipun hasilnya tidak begitu memuaskan, saya tak putus asa. Saya harus lari. Karena saya ingin berlari. Sejujurnya, saya tak bisa tenang tanpa berlari. Saya tak bisa diam. Kaki saya gatal ingin terus berlari. Menghabiskan kenangan buruk yang bertumpuk-tumpuk di batok kelapa saya. Saya ingin lari. Karena saya ingin berlari sampai tua. Karena dendam saya pada Bapak dan keadaan tak akan pernah terbalaskan, seumur hidup saya.

Tapi Merti menolak.

“Jangan berlari lagi.”

Ah, Merti terlalu cengeng.

“Mengapa?”

“Karena aku tak ingin berlari.”

“Siapa yang menyuruhmu berlari?”

“Tak ada, tapi jika kau berlari, aku ingin menemanimu…”

“Itu bukan kemauanku. Sejak kecil, kau memang suka membuntuti aku berlari, meski aku tak meminta.”

“Memang aneh. Tapi aku sudah bertekad kalau aku akan menemanimu berlari.”

“Tekad? Kau punya tekad? Beruntung sekali. Aku bahkan tak tahu mauku apa. Aku ingin berlari. Itu saja.”

“Jangan keras kepala. Bapakmu sudah tua. Ia sudah lelah menghukummu. Ia sudah tak mampu mengucapkan perintah lari dengan tegas. Ia tak akan menghukum jika kau tak mencoba melarikan diri lagi. “

“Aku akan berlari meskipun tidak dihukum oleh siapapun. Aku ingin berlari menjelajahi seluruh dunia ini dengan kakiku sendiri. Kau tahu kecepatanku kini hampir delapan puluh kilometer per jam. Sebentar lagi aku akan keliling dunia. Kau ikut?”

“Aku akan ikut kemanapun kau pergi. Karena aku telah bersumpah untuk menemanimu selamanya. Kau harus tahu sekarang, aku mencintaimu.”

Diciumnya bibir saya dengan mesra. Dia menutup matanya. Saya tak menikmatinya. Merti adalah kakak saya. Bagaimana mungkin dia jatuh cinta kepada saya? Tapi bagaimana saya menolaknya?

Bibirnya masih menempel di bibir saya, ketika Bapak memergoki kami berdua.

Saya dihukum lagi.

***

Saya berlari terus menerus tanpa henti. Bekal kenangan buruk saya berlipat-lipat sejak Merti menyatakan cintanya. Saya tak paham apa itu cinta. Saya tak paham apa-apa. Kala itu saya tiga belas tahun. Saya hanya tahu berlari. Saya sendiri. Merti tak ada di sisi saya lagi. Saya berlari karena ingin berlari. Tak ada yang mengejar saya. Tak ada yang mampu menangkap saya. Tak ada yang mampu mengalahkan saya. Kecepatan saya telah mencapai sembilan puluh kilometer per jam. Dan saya tak akan berhenti.

Batas Waktu

Penulis : Memey Silitonga
Penutur : Komang Somawati
Ilustrasi musik : Endah Fitriana
Batas Waktu
Kita tahu hidup adalah pertandingan dengan batas waktu
Kita tahu akhir dari pertandingan kehidupan adalah kematian
Tetapi kita tak pernah siap dengan kematian
Seakan waktu masih panjang untuk kematian itu.
Ada yang tahu tentang batas itu telah dekat
Kita marah dan mengutuk si Tuan Sok Tahu
Setiap malam dalam renungan terlintas kata dari Tuan Sok Tahu
Sesegera  kita mengusir dari renungan.
Ada tidak nya si Tuan Sok Tahu itu Kematian pasti tiba
Tahu tidak tahu nya kita sudah pasti tahu kita akan Mati
Perdebatan terus bergulir, keramaian belum berakhir
Kematian terlupakan, dan disaat dia terlupakan
Seketika itu pula dia datang.
Memey Silitonga 2019

Berguru dari Pahlawan Oranye

Penulis : Agus Yulianto
Penutur : Astuti Parengkuh
Ilustrasi Musik : Endah Fitriana


DOWNLOAD


Berguru dari Pahlawan Oranye

SD Permata Sari di Kabupaten Karanganyar adakan kegiatan outing class. Kegiatan ini bagian dari jeda tengah semester. Kegiatan outing class ini diikuti sebanyak 30 siswa dari kelas V.  Kegiatan Outing class  kali ini  berkunjung ke kantor Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPD) Kabupaten Karanganyar. Para siswa ingin belajar dengan petugas SAR mengenai penanggulangan bencana alam. Bita dan Morgen senang sekali bisa mengikuti kegiatan ini.   Para siswa di dampingi Ibu Kumala sebagai wali kelasnya.

Para siswa sejak tadi pagi sudah berkumpul di depan Kantor BPD Karanganyar. Mereka  di sambut sama  kakak-kakak dari tim SAR. Sebelum kegiatan di mulai, mereka mendapat pengarahan terlebih dahulu. Bita dan Morgen juga siswa lainnya mendengarkan pengarahan dari petugas tim SAR dengan saksama. Petugas  yang memberi pengarahan bernama Kak Kiki. Berseragam warna orange.

Kak Kiki memberi pengarahan tentang petunjuk mencegah kebakaran hutan dan lahan. “Jika adik-adik melihat di daerah sekitar rumah ada hutan atau ladang tiba-tiba kebakaran. Maka hal pertama yang kalian lakukan segera laporkan kepada ketua RT  atau warga setempat. Supaya mereka mengusahakan pemadaman api terlebih dahulu.

Bila api telah menjalar, adik-adik harap segera lapor kepada petugas SAR yang ada di daerah kalian,” jelas Kak Kiki di hadapan siswa SD Permata Sari.

“Kak, bagaimana caranya menghubungi TIM SAR?,” tanya Morgen penuh rasa ingin tahu.

“Nah, kalian bisa menghubungi nomor telepon XXX atau bagi yang punya smartphone bisa lewat Whatshap xxxx. Kunci utama ketika  terjadi bencana alam seperti kebakaran, angin topan, dan lainnya kita tidak boleh panik,” jelas kak Kiki sambil memperlhatkan sebuah gambar petugas yang sedang memadamkan api.

“Kak, kalau hanya kebakaran kecil. Langkah apa yang harus kita lakukan,” Bita tidak mau ketinggalan untuk ikut bertanya kepada petugas.

“Kalau hanya kebakaran kecil, misal adik-adik sedang mainan api tiba-tiba menjalar  kalau apinya tidak besar cukup disiram pakai air atau gunakan karung basah untuk menutup api tersebut,” setelah memberikan penjelasan Kak Kiki melanjutkan dengan memperagakan cara memadamkan api dengan alat yang sudah disiapkan. Selain itu para siswa juga dikenalkan dengan mobil pemadam kebakaran. Yang selama ini hanya mereka lihat di tv. Kak Kiki beserta beberapa rekannya memperagakan cara memadamkan api. Anak-anak sangat antusias sekali melihat petugas  memperagakan cara memadamkan api. Supaya tidak terkena bau asap, petugas meminta kepada anak-anak untuk memakai masker agar tidak mengganggu pernafasan.

Disela-sela praktek cara memadamkan api. Morgen bertanya kepada salah satu petugas SAR, “ Apa kakak tidak takut kebakar ketika menolong orang yang terjebak di dalam sebuah gedung?”

“Kenapa harus takut? Ini sudah menjadi tugas kami. Bahkan kami sudah siap menerima resikonya. Menolong orang itu hal yang kami utamakan,” jelas salah seorang wanita bertubuh tinggi, berambut pendek yang merupakan bagian dari tim SAR juga.

“Wah, kakak walaupun wanita tapi pemberani. Kakak benar-benar wanita tangguh. Melebihi superhero,” pujian yang menggelitik diberikan Morgen kepada  wanita itu. Wanita itu hanya tersenyum mendengar pujian dari Morgen. Nama kakak itu adalah Tina, merupakan satu-satunya wanita yang bergabung menjadi tim SAR.

“Nah, adik-adik, akhirnya praktek memadamkan api sudah selesai. Pesan kakak buat kalian mari menjaga lingkungan sekitar kita dengan baik. Jangan suka bermain api. Apabila kalian melihat bencana harap segera hubungi petugas SAR terdekat, “ pesan Kak Kiki kepada seluruh siswa SD Permata Sari. Mereka semua bahagia dan  senang telah mendapatkan ilmu tentang penanggulangan bencana.

Disela-sela penutupan kegiatan outing class Morgen pun memberikan julukan kepada petugas SAR sebagai pahlawan orange. Sebab mereka petugas kemanusiaan yang berani berkorban tanpa mengenal waktu. Setiap saat harus siap melayani masyarakat apabila dibutuhkan. Kakak-kakak dari tim SAR Kabupaten Karanganyar sangat senang sekali mendapatkan kunjungan dari para siswa SD Permata Sari. Mereka juga mengucapkan terimakasih atas sebutan yang diberikan sebagai Pahlawan Orange.**

 

 

Prau Dluwang

Indah Darmastuti
Kamomot ana ing Jagad Jawa Solopos, Kemis Legi, 22 Maret 2018
Katuturake dening Endah Fitriana
Ilustrasi musik Endah Fitriana


DOWNLOAD

Wus sewengi muput udan nggrejeh tanpa leren ndadekake hawa adem njekut, njalari awang-awangen menawa arep metu saka omah. Hla begjane iki dina Setu, dadi bojoku prei anggone nyambutgawe. Wiwit esuk mau dheweke mung lungguh ana pojokan maca buku kandel banget. Kayane maca novel, ning ya embuh wong kapan kae dheweke lungguh njenggugut dak kira maca novel jebul maca primbon kok.

Lagi rong sasi aku lan bojoku manggon ana omah kontrakan kene. Tangga teparo akeh lan rena-rena pagaweyane. Komplet, saka sing sugih mblegedhu nganti mlarat korat-korat. Ana sing grapyak semanak, uga ana sing anggak. Hla wong ya ana kampung, dudu perumahan elit dadi ya kaya lenjongan.

“Bulik Retnoooo…aku tak sekolah dhisik yaa…” suara bocah cilik loro kang wus dak apali. Sigun lan Pulung katon bungah budhal sekolah senadyan udan. Aku nglongok cendela banjur ndadah-ndadah tangan.

“Ati-ati sing mlaku, dalane lunyu…” bocah loro ngacungake jempol karo ngguyu. Saklorone brukut nganggo mantol plastik kaya krupuk, sandalan jepit wus gluprut blethok. Dumadakan Pulung ngendekake laku banjur mbengok:

“Oiya Bulik, aku tak njupuk prahu siji ya, mengko bubar sekolah arep dak kelekake kali cedak pasar.” swarane Pulung cemengkling.

“Aku ya siji, Bulik,” bengoke Sigun.

“Yaa.. dak jupukake ya,” wangsulanku tumuli njupuk prahu werno kuning lan jambon.

“Sing kuning gambar gendera Indonesia kuwi duwekku,” tudinge Sigun.

Banjur saklorone kanthen mlaku ngulon alon-alon. Aku nyawang saka kadohan lan kirim donga muga-muga bocah-bocah kuwi cucuk anggone sekolah. Kasil anggone sinau.

“Sapa kuwi mau, Ret?” pitakone bojoku karo nyopot kaca mripate.

“Bocah-bocah kampung kene kok, Mas. Rukun lan gayeng anggone kekancan. Wus kaya sedulur. Yen awan mulih sekolah kerep dolan mrene. Malah ngewangi aku ngumbah motor barang kok. Lha kuwi ta, prahu-prahu dluwang sing ana meja cedak tivi kuwi sing gawe ya bocah-bocah kuwi mau.” Mas Pur noleh meja kang dak tuding, mung manthuk-manthuk banjur nutukake anggone maca.

Aku banjur nyetlika ana ing ngarep tivi. Amarga ya mung kene iki sing waras. Ngendi-ngendi trocoh, ember lan dandang pating crenuk ana jogan sing ora sepiro ambane. Dadi menawa mlaku kudu pener supaya ora mancal abrak kuwi.

Hla wong mau bengi bae aku turu ngeloni baskom karo manci kanggo nadahi tetesing banyu kang ajeg kaya netese banyu infuse. Bojoku ora uman panggonan, mulane dheweke turu ana njaba, ana kursi dawa. Nalika aku metu ngindaki dheweke, aku ngguyu kepingkel-pingkel. Hla piye ora ngguyu wong dheweke turu karo mantolan, wes ngono nggon pener sirahe iseh diwenehi payung megrok.

“Ngguyumu kok sajak bungah, Ret? entuk hiburan ya awakmu?” celathune.

“Hla yen aku apa kelakon raiku tak plastik, Mas? aku turu miring adep-adepan karo baskom. Saben banyu netes, muncrat ana raiku. Apa ora anyel coba?”

“Yen ngono awakmu mapan turu sangu sabun sisan, dadi sesuk ki tangi wes resik wong wus raup banyu udan,” wangsulane enteng, aku ngguyu sangsaya seru.

Aku karo dheweke lagi limang sasi mantenan, kredit omah lagi proses, dadi ya kudu trima ngontrak dhisik ana omah sak anane. Nanging ora ngira menawa omah iki trocohe rata, apa merga udane iki nganggo angin lan ora mandeg-mandeg.

Nalika udan wus dadi gerimis cilik-cilik, Mas Pur ngukuti abrak tadah trocoh banjur njupuk gombal kanggo nggaringake jogan kang kena puncratan banyu. Meja lan kursi dipapanake tumuli diserbeti.

“Iki kabeh sing nggawe bocah-bocah mau ya, Ret? ya gene kok mung prahu, ora gawe origami liyane?” pitakone Mas Pur nalika nata buku ana meja cedak tivi. Aku nyawang prahu dluwang werna abang sing ana ing tangane bojoku.

“Kuwi dudu prahu embyeh-embyeh, Mas. Saben prahu kuwi amot pengarep-arepe Pulung lan Sigun. Menawa prahu kuwi dibukak lempitane, Mas Pur bisa maca apa sing jadi penggayuhe bocah-bocah mau. Prahu-prahu kuwi arep dikelekake ana kali. Kandhane Pulung, banyu karo angin sing arep numpuk pengarep-arepe banjur diaturake marang Gusti Allah. Nanging aku dhewe ora ngerti apa sing ditulis ana prahu-prahu kono. Kuwi rahasia, jare bocah-bocah,” kandhaku. Mas Pur iseh ngiling-ilingi prahu dluwang werno abang mau. Nalika aku nyelehake klambi sing wus setlikan ana meja, prahu kuwi mau wus wedar.

“Waduh! hla kok dirusak ta, Mas? aja gawe nesune bocah-bocah.”

“Mengko tak balekake kaya asale. Aku mung pingin ngerti apa sing tulis.”

Aku pingin numpak sepur sing dawane padha satus jangkahe Wrekudara, Mas Pur maca tulisan kuwi kepara banter banjur ngguyu kekel.

“Uwis, Mas, cukup siji bae,” aku ngalang-alangi nalika Mas Pur njupuk maneh.

“Eh.. eh.. ojo diowah-owah, Mas! kuwi prahune Pulung,” aku gregeten.

“Siji engkas, Ret.” Tanpa ngrewes aku, Mas Pur banjur ndudah prahu biru duweke Pulung. Atiku mangkel. Kuwi tegese Mas Pur wus nabrak paugeman. Nanging aku banjur cubriya nalika ndelok Mas Pur anggone maca miring sitik sirahe lan alise meh gathuk.

“Apa tulisane, Mas?” Mas Pur ora wangsulan, nanging ngelungake prahu bubrah kuwi. Aku maca tulisan sing wujude kaya supermi diremet.

He, banyu segara, ibuku ana ngendi?

Aku nyawang Mas Pur, banjur dak elungake dluwang kuwi supaya dilempit maneh, dibalekake ana wujud asale.

“Bocah kuwi sapa, Ret? ya gene dheweke nulis kaya ngono?”

“Pulung ki putune Mbah Reso sing manggon cedak kebon etan kae. Sak keloron manggon ana omah gedhek tur cilik, ing sisih pojok mburi ki gedheke wus amoh bolong-bolong. Kira-kira kena kanggo mbrobos gogor umur limang sasi. Yen udan kaya ngene apa ora nelangsa.” Mas Pur ngguyu pait krungu critaku.

“Hla bapak-ibune bocah kuwi ana ngendi?”

“Miturut critane Mbak Susi ibune Sigun, jare bocah kuwi ora duwe bapa-biyung. Suti anake Mbah Reso, mbiyen nglembara ana Jakarta banjur mulih amarga ngandut. Hla bocah lanang sing nggarahi dheweke ngandut kuwi ya gelem tanggung jawab ngawini. Nanging sapa nyana menawa telung ndino sakdurunge ijab, bocah lanang kuwi nabrak klungsu banjur mati.”

“Nabrak klungsu? klungsu asem?”

“Iya. Klungsu asem sing umure suwidak tahun.”

“Wohh… wes dadi uwit asem gedhe ya?” Aku manthuk, Mas Pur nyiwel pipiku.

“Hla ya uwis, Mbak Suti ora sida kawin ta? nanging tetep ngopeni bayi sing ana njero weteng. Nah, banjur Mbak Suti kabare kunduran nalika nglairake Pulung,”

“Oh.. ngono.”

“Pulung kuwi ana kampung kene kancane ya mung Sigun kuwi, Mas. Dheweke kerep dipoyoki amarga jare anak haram. Wus mlarat, ora duwe bapa-biyung, rak ya entek-entekan ta? Hla tujune Mbak Susi ki atine apik, ngandani anake menawa Pulung uga butuh kanca, Pulung uga manungsa titahe Gusti Allah yang duwe hak ditresnani sapadhane ora prelu nyawang agama. Mbak Susi lan bojone uga menehi conto becik, seneng paring pambiyantu karo Mbah Reso, uga kulawargane Pak Kadi sing lara kusta. Mbak Susi lan bojone ora nyiriki Pak Kadi kaya tangga teparo kene. Wong lara ki ora dikarepake, semono uga wong lair ora bisa milih, manungsa ki mung sak titah ta, Mas?” Mas Pur meneng, mripate nyawang adoh embuh apa galihe.

“Kabeh kudu dilakoni sak patrape manungsa nglakoni, Ret,” swarane Mas Pur anteb.

“Banjur sepira adohe dalan kudu dilakoni supaya pantes kasebut manungsa ya, Mas? sepira akehe rasa sedih sungkawa, rekasa ati sing kudu diadhepi nganti dheweke pantes kasebut manungsa? coba ta dirasa kaya ngapa sepine kulawargane Pak Kadi, piye nelangsane Mbah Reso lan Pulung,” swaraku lirih, tipis kaya gremis ing njaban cendela.

“Kabeh wus duwe takdire dhewe-dhewe, Ret. Wus duwe jatah manut ukuran siji lan sijine. Tugase manungsa kuwi ya jadi manungsa, dadi tangga lan kanca kang migunani. Coba mengko aku kancanono menyang nggone Mbah Reso ya, Ret. Aku kok dadi mulat sarira, sak jroning manggon ana kene aku durung tepung tenanan karo tangga teparo kajaba bapak-bapak sing akeh-akehe ngrembuk pulitik yen pas ronda utawa jathon ana angkringan cedak lapangan.” Aku nyanggupi apa penjaluke Mas Pur, banjur ngukuti klambi setlikan mbarengi udan dumadakan nyembur maneh saka langit. Udane mudhun kepara deres malah nganggo angin gedhe.

Mas Pur ngadheg saprelu njupuk manci lan ember maneh, nanging jangkahe wurung amarga keprungu swara grubyag kepara banter ana sisih kiwa rada adoh.

“Swara apa ya, Ret. Ora pati cetho amarga udane deres eram,” mung sedelo aku karo Mas Pur meneng ngenerake kuping, saka kadohan akeh bengokan “tulunggg… tulunggg…”

“Apa kae, Ret?”

“Njupuk mantol, Mas. Indhakana sisih wetan.”

Mas Pur kesusu njupuk mantol banjur bablas rada cepet anggone mlaku. Ora sranti aku enggal nutupi lawang banjur njupuk payung nggoleki tuking swara.

Ana gang ngarep omah, wus akeh tangga teparo padha metu pating jredhul, mlayu ngetan. Aku nututi Bu Anik sing cincing daster nggawa payung.

“Ana apa ta, Bu?’

“Omahe Mbah Reso ambruk, Jeng. Mbah Reso ana njero. Embuh putune mau mangkat sekolah apa ora,” aku njenggerat banjur nyepetake laku ndisiki Bu Anik.

“Rasah mlayu ta, Jeng. Lunyu!!” bengoke Bu Anik dak wangsuli “Iya, Bu. Aku ngati-ati kok.”

Ing kana wus akeh tangga teparo padha mantolan, ndudhah omah bubrahe Mbah Reso. Aku nekseni, warga kampung kene lanang-wadon padha tandang gawe. Bu Narso sing jare musuhan karo Mbak Menur gegara utangan koprasi PKK katon rukun ngupakara abrake Mbah Reso. Pak Janu karo Pakdhe Sur sing wingi kerengan rebutan lahan parkir pasar uga katon guyup.

Mas Pur karo Bojone Mbak Susi lan Pak Teguh mbrengkali kayu lan gendheng sing ngantepi Mbah Reso. Hla rak tenan, saka sisih pojok Mas Pur mundhuk banjur ngangkat awake Mbah Reso kang ringkih. Kabeh padha mbengok supaya Mbah Reso digawa ana Puskesmas. Tanpa mikir dawa aku banjur bali mulih njupuk motor saprelu mapag Pulung ana sekolahane.

Nalika tekan omah, Pulung ndeleleg nyawang papan panggonan sing ringsek. Eluhe ndrojos nyawiji karo banyu udan ing wayah esuk mapag awan kuwi. Lambene pucet nyeluki simbahe kang wus kapundhut Gusti amarga sirahe kambrukan blandar.

Tangga teparo enggal ngukuti, ngringkesi bekakrah lan nyiapake upacara pangrukti laya. Aku lagi mikir banjur kepriye nasibe Pulung, apa sing bisa dak urunke kanggo nulungi Pulung. Embuh kapan tekane, ngerti-ngerti Mbak Susi nyekel pundakku banjur kandha:

“Wengi iki, Pulung wes ben ana ngomahku, Jeng. Sesuk yen wus longgar ayo padha dirembug,” aku manthuk tumuli nyawang Pulung sing ndepipis jejer karo Sigun ana ngemperan Langgar.

Dina iku uga, layone Mbah Reso kapethak, disarekake ana sareyan wetan kali jam telu mau. Warga kampung kene tandang gawe cepet sanadyan gremis lan udan teka gentenan.

Bubar Magrib nalika aku leren lungguhan ana ngarep tivi, Mas Pur mlaku nuju ing meja banjur njupuk prahu dluwang werna ungu. Namatake sedelo tumuli takon:

“Iki dhuweke sapa, Ret?”

“Dhuweke Pulung.”

“Apa titenane geneo awakmu langsung ngerti prahu iki duweke sapa?”

“Prahune Pulung kabeh digambari lintang. Dene prahune Sigun gambare werna-werna.”

Mas Pur manthuk-manthuk banjur ndudah lempitan dluwang, nyawang aku rada suwe banjur ngelungake ana tanganku:

He, banyu segara, ngertiya, ya mung kowe sing gelem nampa aku prahu dluwang sing lola ana ing ndonya.

Mas Pur iseh ngadeg nyawang aku. Prahu dluwang rusak mau ngglethek ana pangkonku. Ning njaba swara gludhug kaya njedhug-njedhug dadaku.

“Yen sliramu gelem, Pulung enggal pulungen, Ret. Pethuken, wus ben urip karo awake dhewe sak anane.” Ora krasa, luh netes ing pipiku.

“Aku ngerti rasane urip lola, Ret. Awakmu wus ngerti sapa aku, kabeh wus dak critakake nalika awake dhewe yang-yangan. Aku uga ora duwe bapa-ibu wiwit umur limang taun.” kandhane Mas Pur karo nggegem tanganku. Aku nangis ngguguk karo ngremet prahu dluwang sing ana pangkonku. Arep dak guwang prahu kuwi, lan sedya ati dadi banyu segara kanggo Pulung, uga kanggo bojoku. []

Pintu Dapur Sebelah Timur

Penulis : Budhi Setyawan
Penutur : Angelina Enny
Musik : Ketto SNZ

DOWNLOAD

 

 

Pintu Dapur Sebelah Timur

 

ada dua pintu keluar masuk dapur, di sisi barat dan timur.

pintu barat yang tak mengenal karat, dan pintu timur yang

selalu muda dalam umur. pintu pintu yang menutup dan

membuka, menjadi jalan bagi cahaya dan cuaca.

 

bapak menandai pintu dapur sebelah timur sebagai gerbang,

semacam lorong teramat panjang, untuk memulai tualang

hari, untuk kisah kisahnya sendiri. pintu itu seperti paling

mengerti, menghisap cemas yang kerap lekapi hati.

 

jika pintu itu buku, maka entah sudah berapa jilid buku.

dari catatan pintu saat bapak pergi dan pulang, pada

pagi serta petang. mencatat keasyikan bapak menjadi guru,

sampai musim memberat dan langit merasuk ungu.

 

Jakarta, 7 April 2015

 

 

Di Pekarangan Rumah Ibu

Penulis : Budhi Setyawan
Penutur : Angelina Enny
Musik : Ketto SNZ

DOWNLOAD

 

Di Pekarangan Rumah Ibu

 

kupu kupu menari di udara, namun tak ada bunga di

pekarangan. hanya ada pohon talas, kacang panjang,

dan ketela yang kerap dihinggapi capung berwarna

hijau, merah, dan hitam. capung yang lincah dan tak

mudah ditangkap, yang peka gerakan karena bermata

majemuk, kami pun tak bisa mengejar, cuma mengutuk.

 

agak jauh di timur ada pohon langsat, menjulang dengan

pucuknya rajin menangkap matahari pagi. sebelum

sinar matahari itu menembus celah jendela kamar, lalu

mengangkat pelupuk mata kami, menderaikan mimpi.

dan pohon itu kerap memanggil kami yang kanak, untuk

menaikinya. memetik buahnya yang asam asam manis,

yang getahnya terlukis di baju, dan ibu menggerutu.

 

pada siang, ayam dan entok tiduran di bawah daun talas,

seperti bermalas. bernaung di tempat rindang, berlindung

dari sergapan hari yang meradang. angin diharapkan

hadir, mengulurkan semilir. mengantarkan kisah dari

gunung di kejauhan, menakzimkan hening pada alam.

mengirimkan sepoi surga ke detak dada yang dahaga,

seperti restu yang diberikan ibu dalam jumpa dan doa.

 

Jakarta, 7 April 2015

 

 

Di Depan Sebuah Pendapa

 

Penulis: Budhi Setyawan
Penutur: Angelina Enny
Musik : Ketto SNZ

DOWNLOAD

Di Depan Sebuah Pendapa

 

kutahan kakiku berdiam, di depan rumah

yang menyimpan silsilah, juga repihan resah.

 

masih ada sekecup dingin, dari sisa gerimis

sore itu. ruang makin lengang, hanya

menyuburkan bayang wajah wajah yang

datang dari syair tembang. mengisahkan sawah

ladang, dan juga kali yang mengalirkan kenangan.

 

ke mana lindapnya suara gending jawa. apakah

dibawa angin timur ke pedalaman sepi. sementara

aku belum menandai sehimpunan nada yang

membuhul luka langit hari ini.

 

Jakarta, 7 April 2015

 

Surga Semakin Jauh

Penulis: Dharmawati Tst
Versi Cetak : Antologi 8 Bahasa Cinta
Narator: Dharmawati Tst

DOWNLOAD

Surga Semakin Jauh

Kim mereguk air putih dingin yang baru dituangnya dari botol di kulkas sambil melangkah menuju kamar. Ia baru saja mau menyelesaikan tegukan yang kedua ketika tiba-tiba merasa dadanya mau meledak.

Pintu kamar tidur terbuka lebar. Lampu kamar mandi yang letaknya di sebelah kamar utama tampak terang benderang. Berarti Karel ada di dalam kamar mandi saat ini. Berarti dia yang membuka pintu kamar tidur tadi, semenit yang lalu setelah Kim menutupnya. Berarti juga ia yang tidak menutupnya kembali pintu kamar ini sebelum masuk ke kamar mandi. Padahal, sudah berapa ratus kali Kim selalu memperingatkan Karel untuk menutup kembali pintu kamar setelah membukanya?

Dada Kim terasa panas, sangat panas. Ia masuk ke dalam kamar dan menutup pintu dengan membantingnya keras-keras. Diletakkannya gelas berisi air putih dingin ke meja kecil di samping tempat tidur. Seekor nyamuk terbang melintas. Kim menepuknya kuat-kuat. Tidak kena. Sialan, malahan telapak tangannya yang terasa sangat sakit. Dikejarnya nyamuk itu, yang dengan lincah terbang ke sudut kamar di atas televisi.

“Cari apa, Yang?”

Kim menoleh. Karel masuk ke kamar, dua langkah dari pintu yang terbuka.

“Tutup pintunya!” Kim menjerit. Dan dengan langkah sangat lebar, ia menuju pintu, dan membantingnya sekuat tenaga.

“Kamu kenapa, sih?” Karel duduk di tepi tempat tidur, dan menatap Kim dengan mata setengah marah.

“Sudah berapa ribu kali saya bilang, tutup pintu setiap kali kamu membukanya? Banyak nyamuk! Tapi setiap kali kamu selalu membiarkan pintu terbuka. Kamu sengaja? Kamu senang kalau kaki tangan saya bentolan dan korengan karena digigit nyamuk? Baru lima menit yang lalu saya perlihatkan ke kamu bekas gigitan nyamuk di paha saya waktu kita makan malam tadi, kan?”

“Kalau banyak nyamuk kan bisa disemprot.”

“Sudah, tadi siang! Tiap hari juga disemprot, tapi apa gunanya kalau setiap saat kamu biarkan pintu  kamar terbuka lebar begitu?”

“Apa, sih, susahnya disemprot lagi?” Karel menahan suaranya agar tidak kencang. “Masa kita harus bertengkar hanya gara-gara nyamuk?”

“Bukan gara-gara nyamuk!” Kim melotot, “gara-gara kamu tidak mau menutup pintu kamar!”

“Ya, sudah!” Karel menahan amarahnya, mengambil koran Kompas, melangkah menuju kursi baring dan memutarnya hingga membelakangi ranjang, duduk dan mulai membaca.

Kim menghempaskan tubuhnya ke atas tempat tidur dan berbaring menghadap ke dinding. Dengan kukunya yang panjang, ia menggaruk betis dan pahanya kuat-kuat. Terdengar bunyi gemerisik. Kim tahu, Karel selalu marah kalau ia menggaruk kulitnya dengan kukunya yang panjang kuat-kuat. “Nanti kulit mulusmu rusak,“ katanya, ‘‘Itu kan sudah menjadi milikku.“ Biasanya Kim akan segera menghentikan aksinya. Tapi kali ini, Kim makin sengaja.

Biar, biar kulit halus yang dipuja Karel rusak. Tapi kali ini, walaupun mendengar garukan Kim pada kulit halusnya, Karel diam saja.

Kim memperhatikan titik-titik merah pada mahkota bunga kaktus berwarna kuning muda yang ditanam dalam pot plastik di teras belakang rumah. Kaktus dari jenis Opuntia bernama Opuntia Microdasys itu sudah hampir delapanpuluh centimeter tingginya. Di samping Opuntia, masih terdapat beberapa jenis kaktus lain yang berjejeran di jalan kecil terbuat dari semen sepanjang teras belakang.

Kim lebih senang kaktus-kaktus kecil yang ditanam dalam pot-pot kecil dan diletakkan di sepanjang tepi ruang tengah. Setiap siang, pot-pot kecil berwarna abu-abu itu dikeluarkan untuk dijemur dan setiap sorenya dimasukkan lagi. Hampir setiap hari, Kim menaruh pot berisi kaktus itu di meja ruang tamu. Berganti-gantian. Menggantikan vas berisi bunga plastik yang tidak disukai Karel.

Seluruh kaktus yang ada di rumah ini, Karel juga yang membelinya. Mula-mula yang kecil-kecil, sebelas buah dibeli sekitar empat bulan lalu, ketika mereka jalan-jalan ke Cibodas. Semula Kim heran, untuk apa Karel membeli kaktus sebanyak itu. Kalau untuk perhiasan rumah, satu dua buah cukuplah. Lagi pula, kapan Karel akan punya waktu untuk mengurusnya? Setiap hari dia pulang antara pukul enam hingga delapan malam.

“Ditaruh saja, Yang. Nggak susah kok merawatnya.

Lagi pula, nanti pasti ada yang senang mengurusnya.” “Siapa?”

“Adaaaa saja. Nanti kita lihat sama-sama. Oke?”

Tiga hari, kaktus itu tergeletak begitu saja di teras belakang. Baik Kim maupun Karel tidak mempedulikannya. Sampai suatu siang, Kim merasa jenuh bermain games di smart-phonenya dan merasa sudah membaca semua buku-buku Karel. Kim tiba-tiba memperhatikan kaktus-kaktus itu dan pertama kali jatuh cinta dengan tanaman  mungil berduri itu.

Sorenya, ketika Karel pulang, Kim menanyakan Karel siapa yang dimaksud Karel ketika bicara tentang orang yang akan menyukai kaktus itu. Berapa lama lagi orang itu akan datang mengambil dan mengurusnya?

“Dia nggak akan datang ke sini, kok.”

“Jadi, kamu yang antar? Kapan mau diantar?” “Enggak juga,” Karel menggeleng dan menatapnya

setengah tersenyum.

“Lalu?”

“Kamu suka, kan?” dipeluknya bahu Kim dan dikecupnya pipi Kim kuat-kuat. “Ingat sendiri saya sudah bilang, nanti pasti ada yang dengan sukacita mengurusnya. Yang saya maksudkan itu kamu, sayang. Mudah-mudahan ini akan sedikit mengurangi kebosanan kamu di rumah.”

Kim ingat, waktu itu ia ingin menangis. Dipeluknya Karel erat-erat. Laki-laki gagah itu selalu saja mempunyai cara untuk dicintai.

Malamnya, selesai makan, mereka langsung ke supermarket, dan Karel membantu Kim memilih pot-pot kecil yang sesuai ukurannya dengan batang kaktus yang dibelinya. Hari Minggu, ia digiring Karel ke toko buku. Kim sedang berkutat dengan novel-novel di bagian fiksi ketika Karel menepuk bahunya dan menunjukkan dua buah buku mengenai bertanam kaktus yang dibelinya untuk pedoman Kim.

Sejenak, Kim merasa dadanya hangat. Ada detak jantung Karel berpadu di dalamnya. Kim memejamkan matanya, mencoba meresapi kehangatan di dadanya. Tapi, deburan itu tidak bertahan lama. Makin lama makin pelan dan akhirnya lenyap sama sekali.

Kim membuka kelopak matanya. Dengan ujung jari manis sebelah kanan, ia menyentuh-nyentuh duri pada kelopak kaktus. Sudah empat malam, sejak malam mereka bertengkar tentang pintu kamar yang terbuka itu, ia dan Karel saling berdiam diri.

Pagi pertama, Kim yang memulainya. Ia tidak menemani Karel ketika sarapan. Sore kedua, Kim merasa tidak enak dan tersenyum menunggu Karel pulang di depan. Tapi Karel tidak menghentikan mobilnya dan mempersilahkan Kim masuk seperti kebiasaannya. Ia terus saja melajukan mobilnya menuju garasi. Kim marah. Malam ketiga, ketika Karel mencoba mencium lehernya, ia menepis dan tidur memunggunginya. Dan pagi tadi, sewaktu berangkat ke pabrik packaging tempat ia bekerja sebagai Direktur Divisi Export, Karel hanya mengusap pipinya sambil lalu, bukan mengecup seperti biasanya. Padahal, hari ini, sebenarnya Kim ingin mengadakan gencatan senjata. Tidak enak bersunyi sepi begitu.

Biasanya setiap malam, ia berebutan cerita dengan Karel. Karel punya sejuta cara untuk membuatnya bahagia. Mulai dari cerita menarik setiap hari, nonton bioskop paling tidak seminggu sekali, atau hanya duduk berpangkuan menonton serial HBO, dan keluar kota paling tidak dua minggu sekali.

Sudah berlalukah cinta itu? Pikir Kim sedih. Atau memang betul semua laki-laki begitu? Cepat bosan? Merasa bahwa setelah menikah, kekasihnya itu telah multak menjadi miliknya dan tidak perlu dibujuk-rayu lagi? Ataukah ia sendiri yang salah? Membanting pintu terlalu kuat dan memekik pada Karel terlalu kencang?

Ah, tidak. Kalau pun terlalu kuat dan terlalu kencang, bukankah Karel seharusnya sudah hapal sifatnya kalau sedang marah setelah mereka pacaran selama tiga tahun?

Lagi pula, bukankah Karel yang memang keterlaluan? Sudah tahu daerah Kelapa Gading tempat mereka tinggal banyak nyamuk, mengapa ia tidak mau menutup pintu setiap kali habis membukanya? Apa ia bahagia kalau kakiku luka-luka?

“Non, ada telepon.”

Kim menoleh, dan bertanya malas pada asisten rumah tangganya. “Siapa?”

Nggak tahu. Tadi lupa nanyain. Tapi, suaranya suara perempuan, Non.”

Ternyata telepon dari ibu mertuanya.

Kemarin di telepon, ia mencoba menyembunyikan kemelutnya dengan Karel. Awalnya, mereka bertukar cerita tentang hal-hal ringan. Sesekali, ibunya Karel menanyakan tentang putranya, dengan suaranya yang lembut dan penuh pengertian. Kim baru mengubah arah pembicaraan ketika ibunya Karel berkata, ”Sudah, ya, nanti kapan-kapan Mama telepon lagi. Kalau iseng di rumah, main saja ke rumah Mama. Bilang sama Karel, minta sekalian diantar pas dia ke kantor. Atau Mama kirim sopir Mama saja?“

Dan kini, berada di depan ibu mertuanya, tanpa terasa mata Kim menghangat. Sikap Karel sangat dingin pagi tadi. Ketika sarapan, Kim mencoba bertukar kata, tapi Karel hanya membalas dengan anggukan, dengusan, atau mengangkat bahu tak acuh.

Setelah mobil Karel pergi, tiba-tiba saja Kim merasa amat takut. Ia merasa tidak akan pernah mampu menjalani hari-hari mendatang kalau sikap Karel tetap tak mengandung mentari dan rembulan. Alangkah susahnya hidup seatap tanpa bertukar kata. Dengan Karel lagi, laki- laki yang dicintainya, suaminya, tempat ia menyandarkan hidup sampai ajal menjemput nanti.

“Dia marah padamu?”

Kim menggigit bibirnya, menggeleng.

“Tidak. Dia hanya diam. Dari kemarin dulu nggak mau ngomong sama sekali.”

“Begitulah anak itu kalau lagi kesal hatinya.“ “Dia akan segera baik lagi, kan, Mam?”

Ibu Karel terdiam sebentar. Ditatapnya Kim, dan berusaha menyimpan senyum. Melihat Kim, ia seperti melihat Stephanie, adik perempuan Karel satu-satunya yang meninggal karena leukemia satu setengah tahun lalu. Sepertinya, segala macam sifat Stephanie ada pada Kim. Keras dan lembut, ringkih dan galak, emosional tetapi penyayang, dan semua sifat yang bertentangan yang berpadu jadi satu.

“Kok Mama diam? Apa Karel ada pulang ke rumah Mama? Atau telepon ke Mama mengadukan tentang saya?”

“Ya,” ibunya Karel mengangguk. “Kemarin sore, setelah kita teleponan itu, Karel ke rumah.”

“Dia cerita apa sama Mama? Dia bilang saya marah- marah melulu?”

“Tidak,” Mama menggeleng cepat. “Dari dulu Karel bilang dia mencintaimu karena sifatmu yang lembut. Ia senang wanita yang lembut. Apa kamu memang marah- marah melulu sama Karel? Anak itu tidak senang dikasari. Kalau diberi tahu baik-baik, dia malah akan melakukan lebih dari yang kita harapkan. Mama mulai mengerti penuh wataknya ketika dia SMA. Waktu itu sudah mau ujian.  Mama masuk ke kamarnya, dan ia sedang mengganti seragam sekolahnya. Mama menegurnya, kenapa tidak belajar padahal ujian sudah dekat. Tahu kamu apa yang dia lakukan? Selama tiga hari berturut-turut, ia main sampai malam. Akhirnya Mama diamkan, tidak singgung sama sekali soal belajar dan ujian. Besoknya, begitu pulang sekolah, dia tidak keluar rumah dan hanya belajar dan belajar. Rupanya, waktu Mama masuk ke kamarnya hari itu, dia sebenarnya ganti baju mau belajar dan bukannya mau keluar rumah main.”

“Oh….” Kim tertawa kecil.

“Karel pernah cerita itu sama saya, Mam. Katanya sejak itu Mama tidak pernah marah-marah menyuruhnya belajar lagi.”

“Anak itu…” ibunya Karel menggelengkan kepalanya. Ditatapnya wanita muda di depannya lembut-lembut. “Karel bilang kamu seperti Mama. He loves you so much, Kim.”

Kim terdiam. “Dulu, Mama.” bisiknya di hati.

“Sekarang? Who knows? Mungkin cinta itu sudah sirna dari hatinya.”

Kok gantian kamu yang bengong, Kim?”

Kim memandang wajah arif di depannya. Dari dulu ia tahu, ia bisa berbicara dengan ibunya Karel sama baiknya seperti Stephanie atau Karel yang bicara dengan wanita itu. Ia seperti ibu kandungnya yang pergi ke Surga sana saat ia berumur lima tahun.

“Mungkin sekarang Karel sudah tidak mencintai saya lagi, Mam,” bisiknya lirih. Lalu kata demi kata dan kalimat demi kalimat meluncur begitu saja dari bibirnya. “Kami bertengkar hebat sekitar lima hari yang lalu. Saya sudah berulang kali bilang pada Karel supaya menutup pintu kamar. Soalnya, Mama tahu sendiri, di rumah banyak nyamuk. Apalagi kalau sudah sore. Dan entah mengapa, nyamuk-nyamuk itu senang betul menggigit saya. Selalu ada bekasnya kalau digaruk. Kalau tidak digaruk, gatalnya minta ampun. Nah, malam itu, dua kali Karel tidak menutup pintu kamar dan saya marah-marah sambil membanting pintu kamar.”

“Mungkin ada hubungannya dengan kebiasaaan di rumah.”

“Maksud Mama?”

“Di rumah Mama tidak ada nyamuk, karena semua pintu dan jendela diberi Papa kawat nyamuk. Jadi kita bebas membiarkan pintu kamar masing-masing terbuka lebar. Tahu sendiri kan, Karel sering ke kamar Hanie atau Gerald, dan sebaliknya. Mungkin itu kebiasaan dari kecil yang terbawa sampai sekarang.”

“Nah, mestinya Karel kan tahu sekarang kondisi sudah berubah, Mam.”

“Begitulah. Mama juga bilang begitu pada Karel. Kita tidak boleh mengharapkan orang yang sudah menikah mendadak berubah sesuai dengan yang kita inginkan. Ada kebiasaan-kebiasaan kecil yang mendarah daging. Bukan berarti tidak bisa diubah sama sekali, tetapi perlu waktu. Dan itu mesti komunikasi yang terbuka satu sama lain. Seperti kamu, Kim. Mungkin di rumahmu dulu semua pintu terbiasa ditutup rapat-rapat, sehingga kamu tidak bisa mengerti mengapa Karel selalu membiarkan pintu kamar terbuka. Mungkin ada juga kebiasaanmu yang tidak bisa diterima oleh Karel. Pernah Karel bilang?”

Kim terdiam. Ditatapnya ibu mertuanya. Tiba-tiba ia melihat adegan Karel yang ngomel-ngomel sambil merapikan kembali koran, majalah, dan novel yang sudah dibaca Kim, menyusunnya kembali ke rak samping tempat tidur dan kemudian menggetok ubun-ubun kepala Kim dengan manis. Kim memang selalu meletakkan begitu saja segala yang dibacanya. Di atas tempat tidur, di kursi malas, di atas tivi, di meja rias, di lantai kamar.“Sebenarnya ini pekerjaan kamu, Nyonya Karel. Seharusnya saya yang menaruh sembarangan, dan kamu yang membereskannya. Kamu sih istri ajaib.”

Dan Kim akan tergelak-gelak sambil menjawab geli, “Latihan, Sayang. Sesekali kan kita boleh bertukar peran. Kamu sih suami serba bisa.” Setelah itu, sering Kim berjanji dalam hati, nanti sehabis membaca, ia akan menaruh buku dan majalah pada tempatnya. Tapi selalu juga ia lupa, dan malamnya Karel yang mengembalikan koran, majalah, dan buku-buku itu ke tempatnya.

Kok senyum-senyum sendiri, Kim?”

“Ah, nggak…” Kim menggeleng dan memandang ibu mertuanya. “Pernah Karel cerita saya suka berantakin kamar, Mam?”

“Tidak. Kenapa?”

“Dia suka ngomel karena saya menaruh buku di mana- mana. Ah, Mama benar. Saya ingat. Dulu, saya sering bertengkar dengan adik atau kakak perempuan saya karena setiap mencari barang, saya harus membongkar empat kamar.”

“Oya? Lalu?” ibunya Karel bertanya sambil menimbang-nimbang apakah ia perlu bercerita tentang pengaduan Karel kemarin.

“Kata Karel, saya istri ajaib. Biasanya, suami yang membuat berantakan, dan istri yang merapikan. Tapi kami terbalik. Setiap Karel selesai ngomel-ngomel, saya selalu berjanji dalam hati untuk meletakkan semua buku dan majalah pada tempatnya, tapi sampai hari ini belum sukses. Tapi, oh Mama, tapi Karel tidak pernah marah-marah sampai membentak-bentak saya.”

Ibu Karel tersenyum. Ia pindah dari kursinya, dan duduk di sebelah Kim. Diambilnya tangan kiri Kim dan menggenggamnya hangat.

“Itulah, Kim. Selalu ada hal-hal kecil yang mengganggu apabila dua orang hidup bersama. Kita tidak bisa mengharapkan pasangan kita sempurna karena kita sendiri juga tidak sempurna. Mama pikir, justru karena kita tidak sempurna, maka kita memerlukan seseorang yang lain untuk melengkapi kita. Untuk lebih menyempurnakan hidup kita yang tidak sempurna. Mungkin, dalam hari-hari mendatang, ada lagi tingkah laku Karel yang tidak masuk di akal sehatmu, atau mungkin sebaliknya. Nah, terimalah itu sebagai bagian dari orang yang kamu cintai.” Mama berhenti sejenak untuk mengusap-usap punggung tangan Kim. Lalu melanjutkan dengan iringan senyumnya yang sejuk.

“Ingat apa yang kamu bilang di telepon kemarin? Rasanya surga yang kamu bayangkan sebelum menikah dulu semakin jauh. Sebenarnya tidak, Kim. Surga itu  bisa semakin jauh, tapi juga bisa semakin dekat, dan bahkan saking dekatnya bisa kita nikmati sehari-hari. Kamu ingin Karel menerima kamu apa adanya, kan? Nah, terimalah dia apa adanya. Mama yakin Mama tidak perlu  menguraikan lagi kelebihan dan kekurangan Karel. Kamu pasti sudah lebih mengetahuinya. Dan dengan berjalannya waktu, percayalah, kelebihan dan kekurangan kalian akan saling melengkapi.”

Kim tersenyum malu. Entah mengapa, tiba-tiba ia ingin sekali menyenangkan hati Karel. Tiba-tiba ia teringat, tadi pagi, majalah Femina langganannya datang. Setelah Karel ke kantor, ia membacanya dan meninggalkannya begitu saja terbuka pada halaman tengah di atas ranjang. Ah, ia harus segera meletakkan majalah itu ke raknya lagi sebelum Karel pulang.

“Sudah hampir pukul lima, Kim. Mama mau pulang dulu. Ntar keduluan Papa.”

Usai melambaikan tangan dan mobil Mama berlalu, Kim berlari menuju kamar. Seprei tempat tidur kusut, bekas ia bermalasan tadi siang, malah satu buah guling tergeletak di lantai. Cepat ia menarik seprei, memasukkan ujung yang keluar ke bawah kasur, dan menariknya hingga terlihat licin. Ia menyusun letak bantal dan guling. Setelah itu, diambilnya novel dan majalah yang terbuka halamannya, melipat halaman yang sedang dibaca dan menyusunnya ke rak samping tempat tidur. Ia memutar kepalanya, lalu jongkok dan mengintip kolong ranjang. Ada satu majalah, entah majalah apa, di ujung dalam. Pasti terjatuh sewaktu ia membaca dan ketiduran tadi malam. Kim menjulurkan kakinya ke kolong ranjang, dan berusaha mengaitnya dengan ujung jari kakinya.

“Cari apa sih, Yang?”

Kim menoleh. Di belakang pintu kamar yang tertutup, Karel ikut jongkok dan memandang ke kolong ranjang. Bagaimana bisa ia tidak mendengar pintu kamar yang dibuka dan ditutup oleh suaminya tadi?

“Ah, nggak apa-apa,” Kim melompat berdiri dan merangkul leher Karel. Ia merebahkan kepalanya ke dada bidang yang senantiasa memberikan sejuta kehangatan. “Saya sayang kamu, Karel. Sayang sekali. Saya ambilkan celana pendek dan T-shirt buat kamu ya. Kamu ganti di kamar mandi , ya.”

Karel membalas dekapan Kim, dan mengangguk patuh. Kalau tidak berpapasan dengan mobil Mama tadi, mungkin ia bingung setengah mati menerima sambutan Kim.

Begitu Karel melangkah keluar kamar, cepat-cepat Kim menjulurkan kakinya dan mengeluarkan majalah yang terjatuh di kolong ranjang dan meletakkannya di atas Femina dengan rapi. Lalu ia mencari bayangan Karel, tapi tidak menemukannya. Pintu kamar tertutup rapat. Kim mengembangkan dadanya. Rasanya surga begitu dekat, terletak di dalam rumahnya, bahkan di dalam kamarnya. []

 

 

>