Tuhan pun Mendengar Jeritan si Bisu

Puisi Memey Silitonga
Narator Komang Somawati
Ilustrasi musik Endah Fitriana

Saat ini ketika kau seperti berada diantara dua tembok besar,
Teriakkan lantang mu tak menggeser kegalauanmu
Jeritan histerismu pun tak menggeser se inci ke khawatiran mu
Bahkan hardikkan mu sepertinya terabaikan
Lantas apa mau mu?
 
Berpaling dan membenci serta menyalahkan semua yang ada?
Menjauh dan menghilang seperti ditelan bumi?
Meratap sampai kering air mata dan habis suara mu?
Pernahkah kau sadari ?
 
Dia sudah tahu persoalan mu, dia sudah melihat kerapuhanmu
Dia duduk disebelah mu dan menyentuh pundak mu, menenangkan
Luapan emosi mu yang tak berkesudahan?
Tak perlulah kau muntahkan dengan menggelegar  karna Tuhan pun mendengar jeritan si Bisu
 
Tak bisa kah engkau bicara lembut dalam sebuah  ketenangan?
Tak bisa kah engkau memohon dengan sukma yang damai?
Tak bisa kah engkau biarkan angin menyampaikan pesan padamu?
Bahwa Tuhan tahu engkau mencari Nya.
 
 

Golek Jalaran

Cerkak anggitan Indah Darmastuti
Kamomot ana ing Jagad Jawa, Solopos, Maret 2016
Kawaca dening: Mada Darmawan Putra
Ilustrasi Musik Endah Fitriana

Wus patang dina iki aku ana ngomah ijen, sepi lan sajak ngelangut. Esuk tangi turu resik-resik omah banjur mangkat nyambut gawe ana ing kantor asuransi. Pancen bapak lan ibuku lagi ana perlu ning omahe paklik-ku sing manggon ana ing njaban kutha, seminggu suwene. Retno adhiku ketampa magang ada ana sawijing perusahaan farmasi ing Tangerang.  

Jan-jane, yen mung perkara urip ijen lan resik-resik omah utawa gawe lawuh dhewe kango mangan, kuwi ora sepira, sing dadi mumetku ki gaweyan sing ditinggalake Retno kanggo aku. Ngopeni asu sing dadi klangenane wus antarane limang sasi.

Retno ngewanti-wanti aja nganti aku kelalen makani sedina ping papat. Ngadusi cukup rong ndina pisan. Saben-saben kirim sms isine mung ngelingake bab asu-ne. Wis, njudhegne tenan. Kaya mau esuk, tangi turu aku lagi arep ning WC, hla kok dheweke sms: “Mas, aja lali mengko Kanestren diadusi. Vitamin uga diwenehake. Eman-eman ndak lara.” Rak cilaka ta? SMS ora nakokake kamase mangan lawuh apa, sehat apa ora, ning omah dewe repot apa ora, hla kok malah jur mrentahi kon ngurus open-opene. Ndongkol tenan atiku. Nanging piye maneh, tresnaku karo adhiku ontang anting ki ya ra kira-kira. Dadi nalika dheweke kandha yen ketampa magang, aku seneng tenan. Ora dadi ngapa yen kudu ajar urip menyang kutha liya, kabeh kudu ditatagi kanggo sangu urip. Nanging aku kaget lan ora nyangka babar blas, menawa seneng dan dukunganku kuwi kudu ditebus nganggo ribet rekasa lan mangkel kaya mengkene. Ngurusi asu.

            “Tulung diopeni dhisik, asu-ku ya mas. Mung telung sasi. Kanestren ora gampang rewel lan wus mapan kok.”

            “Asem! Kuwi abot ya Ret! Mbok kana dititipake kancamu utawa digawa menyang penitipan asu. Wus ngono njenengke asu kok ya kaya jeneng obat panu. Apa ora ana jeneng liya tho?”

            “Weee….. obat panu piye ta, kuwi ana sujarahe ya maaass… asu ras Chihuahua kok dipadhakne obat panu.” Retno sajak mengkel. Aku tetep njegadhul.

“Eh Mas.. bab jeneng kuwi, bareng aku mudeng jebul kuwi arane bojone Semar nggon Punakawan kae. Kanestri. Ning kerep sinebut Kanestren.”

            “Hla, malah pelecehan kuwi jenenge.”

“Hla wes kebacut. Karo meneh aku njupuk jeneng kuwi amarga asu kuwi sing menehi kancaku bule  sing manggon ana ing kutha Cannes, Perancis.” ngono pembelane Retno.

            Wis embuh. Pokoke aku mangkel, nanging uga ngalah karo adhiku. Sida asu kuwi sing ngopeni aku antarane telung sasi. Nanging yen tak tinggal nyambut gawe, ibuku sing ngurus pangane Kanes.

Sing dadi ati maneh, lan banget njudhegne yaiku wektu Retno meling supaya pendhak Minggu esuk, aku kudu nggawa Kanes menyang Car Free Day, pase ana ing cedhak Sriwedari. Amarga ing kana, saben minggu, wong-wong kang duwe asu pada ngumpul. Aku rada kaget. Jebul ning kutha Sala iki uga ana geng per-asu-an kaya ning kutha-kutha negara manca.

            “Ndolanke asu kuwi ya penting hlo mas… ben kenal karo kancane sapadha asu. Jal awakmu yen suwe ra ketemu kanca-kanca kae piye rasane?”

            “Kuwi asumu, dudu asuku.”

            “Halaahhh.. mung njaluk tulung ngono we kok… Ing kana rena-rena ras-e hlo mas. Ana bulldog. Ana pudel, Dalmatian, ras Akita. Uga ana kaya jenis asuku iki, Chihuahua. Wes tha… mengko awakmu mesthi seneng nonton asu maneka warna. Lucu-lucu tenan. Aku ra ngapusi.”

            “Ret! Pancen kebangeten kok kowe ki. Tega-tegane ngakon kamasmu angon asu. Isa suwek-suwek raiku menawa ketemu kancaku. Arep dadi kepiye awakku dipoyoki menawa aku ngeterake asumu srawungan karo asu liya. Wes, aku pilih mbok kon umbah-umbah telung ember timbang mbok kon angon asu.”  

            “Yowis, Mas. Ora usah saben Minggu. Aku mung njaluk raketang pisan utawa pindo wae, terno asuku menyang CFD. Mengko menawa magangku wus rampung, awakmu tak tukokake jaket apik byanget. Piye? Gelem ya mas?” ngono Retno ngrayu aku. Aku mung meneng wae. Nanging banjur gogloh atiku nalika deweke nyedhak banjur ngesun pipiku. Asem!

            Sida Minggu esuk kuwi, kanthi ati anyel aku tangi lan gage resik-resik omah, banjur njupuk pit saperlu angon Kanes menyang CFD. Wes, pisan iki wae. Sing baku aku wus ngluari janji karo adhiku. Dak kandel-kandelake raiku. Ndemimil ndonga muga-muga ora kepethuk kancaku.

            Tenan. Ana ing cedhak Sriwedari, penere ngarep gedhung Graha Wisata, akeh asu maneka warna lagi dingon karo sing duwe. Bocah enom-enom. Lanang lan wadon, ayu-ayu lan bagus-bagus. Senalika aku bingung. Gugup kudu kepriye. Kanes jingkrak-jingkak. Rante dak cekel kenceng supaya Kanes ora mbradat.

            Sawuse aku nyendhekake pit onthel, aku nuntun, ngetutake laku asune Retno. Tak akoni aku rada grogi. Dak ulati meneh kaos oblongku werna soklat tuwa, lan kathok cendhakku werna soklat enom. Bareng tak tamat-tamatake, kok aku kembaran karo asune Retno. Kanes ki wulune werna putih, soklat enom lan soklat tuwa. Dhewe konyal-kanyil sajak kangen banget karo kanca-kancane. Suwara jegog maneka warna. Jroning atiku, gembrundel, anyel karo Retno.

            Wis, becike aku rada ngadoh wae. Aku tuku roti, banjur lungguh ana pinggiran dalan. Nyawang-nyawang pawongan kang rena-rena. Malah ana arak-arakan kaya demo. Padha dandan jaritan karo nggawa-nggawa tampah ditulisi: “Sala Damai, Sala Permai.” Hla rumangsane lagi perang pa? kok kon damai? Ana-ana wae. Aku ngicipi roti, Kanes nyawang aku sajak pingin. Roti dak cuwil-cuwil, dak uncalake menyang Kanes. Langsung sikat entek.

            Dumadakan, ana wadon nyedak ing panggonanku lungguhan. Dheweke uga ngetutake asune. Lumayan gedhe. Aku ora ngerti kuwi ras apa. Werna ireng nanging sajake ora galak. Aku nggraita menawa asune wong wadon mau sajake ngesir asune Retno. Katitik asu sakeloron wus pada cedhak-cedhak kenalan lan banjur uleng ning ndalan. Aku kaget, gugup lan ora ngerti kudu piye. Banjur wong wadon mau njaluk rante sing tak cekel. Dheweke nyekeli rante loro.

            “Asune jenenge sapa mas?” pitakone karo mengo nyawang aku. Swarane alus. Lambene tipis lan irunge mancung apik.

            “Kanes.” Wangsulanku rada grogi.

            “Apik. Lucu lan resik. Chihuahua pancen lucu. Tuku pira?”

            “Kuwi sing menehi kancaku. Saka kutha Cannes. Mulane dak jenengke kanes.” Batinku seneng, bejane Retno wus crita bab jeneng lan asale asune. Nanging yowes ben wae, tak daku si Kanes kuwi. Nanging aku wegah nyebut kanestren. Kanggoku, kuwi jeneng ora keren blas.

            “Wah. Top. Iki sajake asuku nemu kanca.” Dheweke mendhek banjur ngepuk-puk asune.

            “Sapa jenenge?”

            “Nero.” Wangsulane wong wadon mau tanpa noleh ning aku. Aku judheg. Wong-wong ki yen nengeri asu kok sakarepe dhewe. Asune Retno dijenengke kaya bojone Semar. Iki asune wong wadon ayu lencir kuning dijenengke pada karo kaisar Romawi sing gendheng. Piye ora gendheng wong kutha Roma diobong nganti ludes.

            “Saben minggu mrene ya, mas? Kok aku kok ora tau ketemu.”

            “Iya. Kala-kala ning kene, kala-kala ning sisih kana.” Wangsulanku ngawur. Dheweke mesem, manis ra eram. Kathok cendak jin biru lan singlet putih kuwi nggarahi aku kesengsem. Aku pingin banget ngerti jenenge. Nanging bingung olehku arep takon.

Dumakadan dhewe lungguh ning jejerku, banjur celathu:

            “Asuku sajake duwe chemistry karo asumu, Mas.” Aku manthuk lan mbatin, aku uga pingin awakmu duwe chemistry karo awakku, cah ayu. Ayune tumpuk undung.

            “Jenengmu sapa mbak?”

            “Nawangwulan.” Wuihh.. pantes. Midodari tenan ki. Midodari lagi angon asu.

            “Jenengmu apik banget, mbak. Kaya bojone Jaka Tarub.” Dheweke mung mesem lan ora takon genti sapa jenengku. Hla rak lucu menawa aku langsung omong sapa jenengku tanpa ditakoni. Mulane aku meneng wae.

            “Sekolah apa kuliah, Mbak?”

            “Aku kuliyah, Mas.” Wangsulan ngono dheweke karo menga-mengo. Banjur ndeleng aku tumuli kandha:

            “Aku titip Nero sedela mas, aku pingin es coklat kae.”

            “Wes, aku wae sing tuku. Tunggunen sedela.” Aku banjur mangkat, Kanes tak tinggal karo bacah wadon mau. Nalika aku bali, Kanes ana ing pangkune Nawangwulan. Dielus-elus sajak ndemenakake. Aku meri. Pingin rasane nggenteni Kanes.

            “Maturnuwun ya, Mas.” Kandhane Nawang karo nampani es sing dak lungake. Wektu sabanjure, aku lan Nawang wus crita-crita akeh. Ora krasa menawa srengenge wus dhuwur. Aku lan Nawang banjur mingset lan mulih.

            Ning sajroning laku mulih kuwi, aku ngguya-ngguya semu ngampet. Seneng banget atiku. Gek kepriye suwarane Retno menawa aku crita bab iki. Tekan ngomah aku dadi nggatekake banget karo Kanes. Dak lus-lus dak rumati lan rasane ora sabar nunggu dina Minggu.      Lan Minggu iku, aku luwih esuk anggonku tangi, nganti ibuku gumun. Sumringah ora kaya sakdurunge. Aku matut-matut klambi, lan ngarep supaya Nero kangen karo Kanes. SMS saka Retno sing ngelingake bab asu-ne tak wangsuli cekak: “Siyaappp!!!”

            Aku mangkat menyang CFD. Lungguh ana papan sing seminggu kepungkur dak anggo lungguh. Tenan, Nawangluwan rada mlayu keseret karana Nero sajak wus ngaampet kangen. Aku ngguyu, dheweke uga ngguyu. Aku nukokake es kaya seminggu kepungkur, lan aku uga jagongan maneh karo Nawang. Pingin rasane Retno nambah wektu magang, lan ngarep uga Nero ora selingkuh karo asu liya.

            Ngono wus mlaku telung minggu anggone aku angon asune Retno. Lan telung minggu uga aku ketemu lan jagongan karo Nawang. Minggu kaping papat kuwi aku sangsaya sumringah. Aku wus sangu cemilan rada akeh, lan nyepakake rembugan sing dak rasa nyenengke kanggo Nawang. Aku adus kanthi seneng, pit wus dak lap nganti kempling. Kanes uga sumringah kaya aku. Buntute kopat-kapit, wira-wiri, konyal-kanyil. Krasa menawa sedela maneh bakal ketemu yang-e.

            “Kok sregep men tho Pri?” Pitakone ibu karo gumun.

            “Retno ki hlo Bu. Meling supaya asune di-ngon ning Car Free Day saben minggu. Karo meneh dak rasa pancen bener menawa asu ki uga kudu ditemokake karo kanca-kancane. Jadi ya, aku kudu sabar lan ngalah nurute pemalinge Retno. Kanes ben seneng.” Ngono wangsulanku. Ibuku mung ngguyu banjur mlaku menyang kolah.

            Kaya adat sabene, aku wus nongkrong ning ngarep Plaza Sriwedari. Karo nontoni wong-wong sing pada golek hiburan lan jajanan ning CFD, aku pasang gaya sing dak rasa paling macho. Wes rada sawetara aku nunggu, Nawang lan Nero durung katon. Atiku ngarep, muga-muga Nawang ora ana apa-apa.

Dumadakan Kanes jingkark-jingkrak. Aku ngerti kuwi tandane ambune Nero wus kaendus. Atiku deg-degan. Apa maneh wektu krungu jegog-e Nero. Aku sangsaya deg-degan. Kamangka mung jegog-e Nero, dudu guyune Nawang, nanging atiku ora isa dicolong. Blaka suta, aku kangen banget karo Nawang.

            Nanging aku mlongo, amarga dudu Nawang sing nuntun Nero. Aku isih kami tenggengen wektu Kanes wus kangen-kangenan karo Nero. Uleng menyang ndalan. Wong sing nuntun Nero mau banjur nyedhaki aku. Aku merinding, amarga wong sing nuntun Nero wus ganti pawongan lanang gedhe dhuwur, lengene di tato naga, rambute rada dawa.

            “Panjenengan sinten mas?” pitakonku nalika wong mau ngajak ngguyu aku.

            “Kula ingkang kapsrahan nglatih asu punika. Asu Kintamani punika wiwit sekawan dinten kepengker sampun kula latih. Lajeng Mbak Nawang paring dhawuh menawi saben Minggu enjing supados dipun beta mriki saperlu panggih kaliyan Chihuahua.”

            “Duh, asu…asu..” swara batinku karo ndeleng Kanes lan Nero sing isih uleng kangen-kangenan. Asu keranjingan. Sapenake ngumbar kasmaran, ora bakal nggagas aku sing ndeleleg. Larane ki ning kene!! bengoke atiku. []

Sepanjang Hari Hujan

Cerpen Tjak S Parlan
Terbit di Harian Padang Ekspres, 13 November 2016
Narator Noer Atmaja

Sekembalinya dari dapur, Zubay langsung duduk di sampingku. Ia meletakkan teko dan memutar pegangannya ke arahku. Aku menuangkan teh ke dalam dua cangkir porselen di atas tatakan piring itu; satu untuknya dan satu untukku. Cahaya lampu menerangi ruangan tempat kami berada. Remang cahayanya membuat meja kayu di depan sofa panjang tempat kami duduk bersebelahan, menjadi tampak lebih tua. Kini ruangan itu berbaur dengan aroma tipis teh hangat yang khas dan bau hujan dari luar yang menyusup hingga ke dalam.

“Ah, aku lupa. Apa kau ingin beberapa potong roti?” tanya Zubay.

“Sudahlah. Biar aku saja.”

Aku beranjak ke dapur tanpa menunggu persetujuan Zubay. Saat aku kembali dengan beberapa potong roti dan sebotol selai, Zubay mulai menghirup tehnya dengan meniup bibir cangkirnya terlebih dahulu. Zubay tidak pernah lupa dengan kebiasaannya yang satu itu. Bahkan saat ia sedang minum air dingin pun, kebiasaan itu masih terbawa-bawa. Aku kerap tersenyum saat memergokinya.

“Cuaca semakin buruk. Mereka tak akan datang lagi.”.

“Mungkin saja begitu. Hmm, dingin sekali.”

“Apa kau ingin merokok?” tanya Zubay.

Aku mengambil sebungkus kretek dari dalam saku jaketku dan meletakkannya di atas meja. Sudah berhari-hari rokok itu tak berkurang satu batang pun. Aku hanya sesekali menciumnya, sekadar mengobati ketagihanku pada aromanya. Belakangan dadaku sering terasa sesak dan Zubay mulai batuk-batuk. Jadi kupikir, tak ada salahnya jika aku berhenti merokok. Setidaknya menunggu hingga kondisi Zubay normal kembali. Tentu saja, semoga pada saat itu juga dadaku sudah tidak sesak lagi.

“Benar, mereka tak akan datang lagi. Bagaimana menurutmu?” Zubay kembali menegaskan pertanyaanya kepadaku.

“Entahlah, dengan hujan dan angin seperti ini? Ya, walaupun sebenarnya mereka biasa berkendara, kan?”

Sekilas Zubay menatapku. Sambil menahan batuk, ia mengoleskan selai kacang di atas setangkup roti tawar dan menyodorkannya padaku. Aku menerimanya dan membagi separuh untuknya. Tapi ia menolak. Zubay memilih kembali menghirup tehnya. Sesekali matanya menyinggahi seonggok pesawat telepon yang kedinginan si sudut ruangan. Sejak menempati rumah ini, kami tak pernah memindahkan pesawat telepon itu dari sana. Benda itu selalu tidur manis di atas sebuah meja marmer mungil. Belakangan benda itu semakin jarang berdering hingga membuatnya tampak begitu bosan dan kedinginan.

“Semakin lebat. Kenapa tak kau tutup saja tirainya?” Zubay beranjak ke depan. Ia menarik tirai jendela kaca yang sengaja kusingkap untuk melihat pemandangan di luar. Tumben, kali ini ia protes. Biasanya Zubay juga senang melihat rintik-rintik hujan di luar melalui tirai yang terbuka separuhnya itu, apalagi jika diselingi dengan minum-minum teh dan kudapan a-la kadarnya. “Nanti kalau mereka datang, kan juga terdengar suara klakson mobilnya,” katanya kemudian.

“Makanlah dulu barang sepotong. Kalau kau mau, sebentar biar kuhangatkan kari untukmu. Apa selai ini akan membuat batukmu bertambah parah?”

Zubay hanya menggeleng. Aku segera mengoleskan selai pada setangkup roti lainnya dan memberikannya pada Zubay. Kali ini ia menerimanya setelah terlebih dahulu membagi separuhnya untukku. Zubay tampak sedikit menikmatinya. Tiba-tiba aku teringat koran harian yang belum selesai kubaca tadi pagi. Di rumah ini, akulah yang paling rajin membaca koran. Zubay lebih suka membaca resep masakan di sebuah majalah. Dulu, saat anak-anak kami masih sering datang, mereka selalu membawakan majalah wanita untuknya. Setelah membaca, Zubay akan suntuk mencatatnya dalam sebuah lembaran-lembaran kecil dengan bahasa yang dipilihnya sendiri. Lalu pada sebuah Minggu pagi —saat aku masih mengantuk— Zubay akan lupa di mana menaruh catatanya dan mulai berteriak dari dapur. Jika sudah begitu, aku harus menemaninya di dapur dan membacakan resep untuknya langsung dari sumber aslinya sampai ia menyelesaikan tamasya kulinernya.

“Sepertinya masih akan lama kondisi seperti ini. Makin parah dengan terputusnya akses ke luar kota akibat salah satu jembatan penghubung ambrol gara-gara banjir. Jadi beberapa kendaraan harus jalan memutar memilih jalur alternatif…”

“Di tengah hujan seperti ini?” sela Zubay. “Ini pasti gara-gara sampah. Entahlah, sampai kapan kota ini akan terbebas dari banjir. Bagaimana menurutmu?”

“Ya, bisa jadi. Tapi aliran itu tidak hanya mampat di sana saja. Coba kau lihat di seputaran sini. Bagaimana mungkin di atas sepanjang trotoar yang dulunya saluran irigasi itu berdiri bangunan-bangunan baru. Bagaimana air bisa mengalir?”

Zubay meraih sweater yang sedari tadi tersampir di punggung sofa dan memakainya sambil menguap kecil beberapa kali. Aku kembali menuangkan teh ke cangkirnya yang masih berisi setengah. “Tambah lagi, biar lebih hangat badanmu,” kataku.

Aku melirik arloji di tanganku. Sudah hampir pukul dua siang. Meskipun derasnya mulai berkurang, hujan tampaknya masih lama akan berhenti. Satu dua kilatan petir menembus jendela kaca yang bertirai di ruang tamu hingga cahayanya sebentar mampir ke wajah kami. Gelegar suaranya sedikit mengagetkan Zubay.

“Jangan-jangan mereka juga terjebak di sana. Tapi mereka pasti berkabar, kan?”

“Tentu saja mereka akan memberi kabar,” kataku selang-seling menatap Zubay dan pesawat telepon yang mengonggok bisu di meja marmer itu.

Kali ini, tiba-tiba aku benar-benar ingin menyalakan rokok. Aku mungkin bisa merokok di dapur sambil menghangatkan kari untuk makan siang kami berdua. Tapi mendengar batuk-batuk kecil Zubay, aku menjadi tidak tega untuk meninggalkannya. Lalu seperti biasa, seperti seorang pecandu yang putus asa, aku menghirup aroma kretek itu tepat di ujung hidungku.

“Apa kau ingat, di mana aku menaruh sirup rasa jeruk itu?” tanya Zubay

“Tadi aku melihatnya. Biar kuambilkan.”

Aku berlalu ke dapur, berharap bisa menemukan obat batuk yang pernah kulihat sebelumnya. Seingatku ada di atas kulkas. Tapi sekarang di mana? Apa aku memasukkannya kembali? Ah, tidak mungkin. Aku tadi cuma mengambil roti. Aku ragu, meski akhirnya kubuka juga. Dan ternyata benar, sirup obat batuk itu berderet bersama dengan dua botol selai yang sudah kosong isinya. Aku tersenyum waktu mengambilnya. Sambil menertawai ingatanku sendiri aku kembali ke ruang tamu.

Aku segera membuka tutup botol obat batuk yang sekaligus dijadikan takaran untuk meminumnya itu. Setelah menuang ke takaran sesuai dengan yang tertera dalam aturan pakai yang begitu sulit kubaca, aku memberikannya pada Zubay. Zubay menerimanya dan langsung meminumya dengan sekali teguk.

Aku kembali duduk di samping Zubay dan mulai melanjutkan membaca koran. Beberapa pejabat daerah yang tersangkut korupsi masih terus memiliki peluang sebagai headline sepanjang minggu ini. Hanya saja, kali ini foto halaman muka menampilkan sebuah jembatan yang ambrol, dengan beberapa mobil, sepeda motor dan orang-orang yang berkerumun di sekitarnya. Tidak ada korban jiwa dalam bencana tersebut. Meskipun begitu, sempat membuat jalur macet total hingga beberapa hari ke depan. Beberapa berita lainnya hanya seputar kenaikan harga. Langkanya bahan-bahan baku di dalam negeri hingga harus rela mengimpor dari negara lain, ada juga beberapa berita hiburan yang ringan.

Setelah selesai menyusuri lembar demi lembar halaman berita, aku berhenti sejenak di halaman hiburan. Sepertinya aku tertarik untuk mengisi TTS. Aku mulai mengingat-ingat di mana aku bisa mendapatkan pensil atau semacamnya. Aku baru saja akan bertanya pada Zubay yang mulai tampak gelisah, ketika ia menyelaku dengan sebuah pertanyaan.

“Apa kita harus setuju dengan ajakan mereka? Maksudku apa kita memang harus ke sana, tinggal di rumahnya?”

“Tenanglah. Jika kau mau kita bisa tinggal sementara waktu di sana. Kau bisa memilih di rumah Nito, Bram, atau si bungsu, July. Iya, kan? Mereka akan patuh pada keputusan kita. Lihat saja nanti,” aku mencoba menenangkan Zubay.

“Aku berharap merekalah yang di sini. Ya, salah satunya. Menetap. Kau tahu, mereka semua tumbuh besar bersama-sama di sini, bukan? Semuanya di rumah ini.”

“Ya, aku tahu itu. Tenanglah. Aku selalu bersamamu. Mereka juga.”

“Tapi mereka belum pernah datang lagi. Apalagi dalam cuaca seperti ini. Benar, kan mereka akan datang?” Zubay semakin bersikukuh dengan pertanyaannya.

Aku berhenti membaca koran dan menaruhnya di atas meja. Menuangkan kembali teh yang sudah berkurang hangatnya ke dalam cangkirku. Mengoleskan kembali selai kacang di atas setangkup roti lainnya, membaginya berdua untukku dan untuk Zubay. Sementara, di luar hujan masih terus berderai; meski kecil-kecil sepertinya akan menjadi rintik-rintik yang tahan lama.

Zubay mencoba menikmati roti selai buatanku sambil terus menahan batuk. Rupanya sirup yang diminumnya tadi belum cukup bereaksi. Bahkan batuk-batuk itu semakin tinggi intensitasnya. Wajahnya tampak kelelahan. Sebulir keringat dingin pecah di keningnya. Keningnya terasa hangat saat tanganku menyentuhnya dengan lembut.

“Ya, Tuhan. Kau mungkin kambuh lagi. Biar aku teleponkan dokter untukmu,” kataku sambil berlalu meraih gagang telepon.

Namun aku terus termangu menatap angka-angka di tubuh pesawat telepon itu. Tiba-tiba itu menjadi sebuah persoalan rumit dalam kepalaku. Aku mencoba memencetnya, memilih nomor-nomor yang seoalah-olah kuingat dan menunggu beberapa saat suara di kejauhan sana. Tapi aku hanya mendengar suara hujan bercampur sesuatu mirip angin yang berdesis dan batuk-batuk tertahan Zubay. Aku mencoba memencet nomor-nomor itu lagi, nomor-nomor lainnya yang sebentar-sebentar hilang dari kepalaku. Sedikit ragu aku menoleh ke arah Zubay. Ia hanya menggelengkan kepala berkali-kali.

“Di mana buku telepon itu?” tanyaku

Zubay menggeleng sekali lagi. Saat itulah aku merasa, bahwa kami sudah cukup tua dan begitu ringkih. Pastinya akan lebih mudah dikalahkan oleh hujan dan angin di luar sana. Lalu aku menutup telepon itu seperti semula dan kembali ke sofa hanya untuk memeluk Zubay yang mulai menggigil. Badannya panas, bulir-bulir keringat dingin bertebaran di keningnya.

“Lebih baik kita ke dalam saja. Tidak sampai malam mereka akan datang. Percayalah.”

Zubay mengangguk. Tertatih aku memapah tubuhnya menuju sebuah kamar. Kamar tempat kami dulu selalu menidurkan ketiga anak kami dengan penuh kasih. Biasanya mereka akan lebih cepat pulas, terutama pada saat hujan seperti ini. ()

(Terbit di Harian Padang Ekspres, 13 November 2016)

Pesawat Kertas

Penulis Yuditeha
Versi cetak Gora Pustaka Indonesia 2019
Pencerita Noer Atmaja
Ilustrasi musik Endah Fitriana

Tersebutlah lima sekawan yang kompak. Yang pertama bernama Anjani yang berarti putih, kedua bernama Hepita yang berarti putri, ketiga bernama Kamal yang berarti luar biasa, keempat bernama Nursam yang berarti cahaya matahari, dan kelima bernama Sehar yang berarti cerdas. Meski mereka berbeda sifat tetapi selalu rukun. Suatu hari mereka memutuskan untuk bertanding membuat dan menerbangkan pesawat kertas. Siapa di antara mereka yang bisa menerbangkan paling jauh pesawat kertas buatannya, dialah yang menjadi juaranya.

Hari yang ditentukan tiba. Kelima sekawan telah bersiap. Yang digunakan untuk bertanding adalah tempat favorit mereka biasa bermain, di sebuah kebun yang cukup luas, belakang rumah tak berpenghuni yang di dekatnya ada sungai kecil yang airnya sangat jernih. Masing-masing dari mereka sudah menyiapkan kertas sebagai bahan membuat pesawat. Begitu pembuatan pesawat kertas telah selesai, mereka berlima siap di tempatnya masing-masing untuk menerbangkannya.

Dari kelima sahabat itu, hanya Nursam yang sangat yakin akan memenangi pertandingan itu. Sedangkan yang lainnya lebih menikmati uforia kegembiraan bertanding. Ketika sudah siap, mereka memberi aba-aba bersama-sama. Satu, dua, tiga…. Pesawat kertas mereka terbang.

Setelah masing-masing melakukan pengamatan sendiri-sendiri, pesawat Sehar menempati urutan ke-4, dan pesawat Anjani meraih nomor 3. Lalu yang berhasil menempati urutan ke-2 pesawat milik Kamal. Dan tidak disangka, yang meraih juara pertama si cantik Hepita. Mereka tampak bersuka ria. Tapi sorak-sorai mereka seketika terhenti usai mendengar peringatan “Stop” dari Hepita.

“Ada apa Hepita?” tanya Kamal.

“Pesawat Nursam mana?” tanya Hepita. Spontan mereka melihat ke arah Nursam, yang ternyata sedang nangis terisak.

“Nursam kenapa?” tanya Anjani. Tanpa bicara tangan Nursam menunjuk ke arah sungai. Ternyata pesawat Nursan sedang hanyut di sungai kecil itu. Tanpa diberi aba-aba keempat teman Nursam mendekati pesawat. Mereka saling bantu untuk meraih pesawat Nursam yang hanyut. Saking gembiranya mereka seperti tak peduli basah, bahkan tak peduli tentang peringkat juara yang ditentukan di awal. Kegembiraan itu terasa sempurna kala Sehar memanggil Nursam untuk ikut larut dalam kebersamaan itu.***

Pesan Bu Aini

Cerita anak Reski Indah Sari
Versi cetak Gora Pustaka Indonesia 2019
Pencerita Indah Darmastuti
Ilustrasi musik Endah Fitriana

Guru baru itu terus melangkah menyusuri lorong-lorong kelas. Buku-buku tebal sudah ia pegang sejak turun dari mobil angkutan umum. Penampilannya biasa saja, tidak ada bedak, lipstik, dan alis tebal yang menghiasi wajahnya. Tidak ada cincin, jam tangan atau pun gelang emas yang ia kenakan. Ia sangat sederhana.

“Wahh, di sekolah kita ada guru baru, Gin.”

“Iya, Nai. Aku juga melihatnya. Kalau tidak salah, namanya Bu Aini, guru Bahasa Indonesia di kelas empat.”

“Senyumnya manis sekali, yahh. Semanis gula aren di kampung kita. Hehehe.”  jawab Gina sambil tertawa kecil.

*

Bu Aini selalu masuk ke sebuah ruangan yang sepi, ruangan itu sudah tiga tahun tidak difungsikan. Aku sering mendapai Bu Aini menyapukan jemarinya di sepanjang rak buku. Ia merapikan buku-buku yang berdebu, buku-buku itu ia susun sepenuh hati.  Bu Aini selalu bilang kalau perpustakaan adalah ruang ajaib. Perpustakaan bisa mengenalkan banyak hal, ruang yang dipenuhi kata-kata indah seisi dunia.

Bapak Kepala Sekolah pernah memandang Bu Aini dengan kesal. Bu Aini masih terus merapikan buku-buku tua yang mulai termakan rayap.

“Apa yang Bu Aini lakukan di sini?”

“Saya sedang  merapikan buku-buku perpustakaan, Pak.”

“Ini ruangan yang tidak difungsikan lagi. Bu Aini pergi saja mengajar.”

“Astagaaa. Maaf, Pak. Saya benar-benar lupa. Tapi ini perpustakaan, Pak. Anak-anak harus dekat dengan buku. Anak-anak harus rajin membaca.”

“Ah, cukup. Terserah Ibu saja.” Kepala Sekolah pergi begitu saja, Bu Aini terlihat cemas. Ia melupakan waktu mengajarnya karena merapikan perpustakaan.

*

Bu Aini selalu mengerti apa yang kami inginkan, entah dengan cara apa. Saat ajakan pertama, kami selalu menolak untuk datang ke perpustakaan, tapi Bu Aini  selalu menang dengan cara yang tak pernah bisa dimengerti. Aku tahu kalau Bu Aini sudah sepenuh hati mengubah perpustakaan menjadi tempat mengagumkan seperti saat ini. Aku juga tahu kalau Bu Aini telah mengeluarkan uang pribadinya demi merenovasi perpustakaan di sekolah kami.  Lukisan, buku-buku baru, dan warna ruangan sangat menarik perhatian kami

Seluruh siswa mulai berkunjung ke perpustakaan setiap jam istirahat. Tempat ini benar-benar ajaib, semakin hari semakin ramai, perpustakaan menjadi tempat yang menyenangkan untuk semua siswa.

“Nailah….” sahut Bu Aini.

Ia tersenyum lebar saat melihatku dan beberapa teman lainnya membaca buku di perpustakaan.

“Terima kasih untuk hari ini. Besok datang lagi, yaaaah.”

“Iya, Bu. Pasti.”

*

Tapi, aku benar-benar terlambat. Hari itu aku melihat Bu Aini berbicara dengan Bapak Kepala Sekolah di kantor, aku belum mengerti maksud mereka. Bu Aini mulai berjalan keluar, pergi dan tidak menoleh lagi. Semakin jauh, tubuh Bu Aini pelan-pelan mengecil dan hilang di lorong kelas. Aku terlambat sadar kalau Bu Aini benar-benar berhenti menjadi guru di sekolah kami

“Tolong jaga perpustakaan. Rajinlah membaca, Nak!”

Hanya kalimat itu yang aku temukan di atas meja Bu Aini.

“Hmm. Ini tidak lucu. Ini jahat.” aku menggumam.

Aku menelan ludah yang terasa pahit, susah payah menguatkan diri. Aku maju selangkah dan merapikan buku-buku yang berserakan di perpustakaan.

Dua bulan benar-benar singkat bersama Bu Aini. Semenjak Bu Aini pergi, aku selalu duduk di lantai dengan punggung yang bersandar di dinding. Perpustakaan terasa berbeda, kami selalu terdiam. Tak ada senyum yang dulunya meneduhkan hati kami, tak ada tatapan yang menguatkan kami, tak ada kata-kata  ajaib yang menyihir kami lagi.

Banyak buku-buku cerita yang menarik perhatian kami untuk ke perpustakaan. Buku-buku baru dengan gambar yang beragam selalu kami lihat bergantian. Menghidu halaman buku-buku  juga sangat menyenangkan. Bu Aini pernah berpesan, kalau sesama manusia itu harus sipakainge. Dalam bahasa Bugis, sipakainge  itu berarti saling mengingatkan dalam kebaikan. Membaca itu baik, dan mengajak orang lain membaca adalah mengajak pada kebaikan.

“Terima kasih untuk hari itu, Bu.”

Aku berjanji akan rajin membaca dan menjaga buku-buku di perpustakaan.

***

Katastrofa

Cerpen Han Gagas
Versi Cetak Harian Kompas, 21 September 2015
Narator Noer Admaja
Ilustrasi Musik Endah Fitriana

Begitu Astrid turun di sebuah stasiun kecil yang lengang, cahaya rembulan membius sepasang rel membuatnya tampak lebih pucat dan kaku. Lampu-lampu merkuri berpendar redup membuat segalanya tampak murung. Penumpang yang turun tak lebih dari tiga orang, kecuali Astrid, mereka bergegas ke pintu keluar.

DINGIN makin menggigit tulang, jarum jam menunjuk pukul 02.30, Astrid merekatkan jaket, dan duduk di sebuah kursi panjang di koridor stasiun. Toko-toko telah tutup padahal perutnya keroncongan. Seorang petugas stasiun memerhatikannya sebentar lalu kembali mengurung diri dalam siaran televisi di depan loket karcis yang tutup.

Saat Astrid meregangkan tubuh, tiba-tiba muncul sosok kecil dari dalam gerbong yang mangkrak. Langkahnya pincang. Terbawa hatinya, Astrid mendekat tapi ia nyaris mati ketakutan saat melihat sepasang mata anak itu yang mendelik. Bulatan hitamnya nyaris tiada, bagian putihnya melotot sempurna!

Ketakutannya buyar, saat jaraknya dengan anak itu makin dekat dan cahaya lampu merkuri menyinari sosoknya lebih jelas. Wajahnya seperti bengkak dengan dahi yang lebar, sedang rahangnya ciut, tangan kanannya bergerak acak tak terkendali. Kepalanya selalu meleng.

Sosok itu langsung menikam perasaan Astrid.

“Maaf, aku bantu….”

 

Astrid memapahnya pelan, mengajaknya duduk. Angin musim kemarau menghempas kencang. Atap stasiun yang melengkung dan lebar berderit-derit. Kawanan kelelawar terbang, mencicit menghunus senyap malam, lenyap di balik menara pengawas.

“Mengapa keluar malam-malam, dingin sekali bukan?” kata Astrid sambil menuntunnya duduk.

Anak itu hanya diam. Bajunya kumal robek bau apak, dan tubuhnya yang penuh daki membuat bau tubuhnya menyengat tajam. Astrid sesekali menahan napas.

Si petugas datang mendekat.

“Anda hendak ke mana?” tanyanya ringan.

“Saya… hmmm, belum tahu, tampaknya saya ingin menunggu kereta selanjutnya.”

“Masih lama. O ya, dia hanya gembel yang tidur dalam gerbong itu, anda tak perlu repot, dan cukup kasihan saja dengan memberinya uang buat beli makan,” tunjuknya pada si bocah.

Astrid tak mengerti arah bicara petugas itu, apakah sedang memerasnya dengan memakai anak ini, ataukah tengah bersimpati padanya yang masih berpikir antara ingin menolong atau segera mengurus keperluan sendiri.

“Bapak tahu?” hanya itu yang keluar dari mulutnya.

“Semua orang stasiun tahu, ia anak yang sangat menyedihkan. Kita semua harus kasihan padanya, orang tua yang kejam, bapak ibunya meninggalkannya begitu saja dalam gerbong. Ia tak hanya buta, bisu tapi juga….” Ia tak melanjutkan kata-katanya.

Astrid tak ingin mendengar apa yang mau dikatakannya karena dengan melihat anak ini saja rasanya sudah cukup. Kata-kata bisa menjadi garam yang menaburi luka pedih, membuat rasa sakit makin bertambah sakit. Ia pilih mengelus rambut anak itu yang kasar bagai ijuk. Pasti sudah berminggu-minggu tak keramas. Mulutnya menguap memerlihatkan gigi-gigi kuning dan kotor, menguarkan bau tak sedap yang menyengat, Astrid menahan napas, dan memalingkan muka. Sikapnya terbaca si petugas.

“Oh tentu ia tak pernah mandi, orang-orang yang kasihan hanya  melemparkan makanan ke dalam gerbong dan ia memakannya seperti monyet. Gerbong itu seperti kandang buatnya, namun itu pula yang membuatnya tak kedinginan dan kehujanan. Dia hanya akan keluar saat stasiun sepi seperti sekarang. Kerumunan orang membuatnya takut.”

Penjelasan petugas itu bagi Astrid terlalu banyak, ia bosan dengan kata-kata, ia mengelus rambut anak itu yang rasanya seperti mengelus dirinya sendiri, rasanya ada kesepian yang sama, kesendirian, dan derita yang sama sebagai sesama perempuan.

“Tidakkah selama ini ada seseorang yang mencoba untuk membantunya?”

“Anda boleh bertanya demikian namun jangan sampai anda berpikir akan mengajaknya pergi. Telah banyak orang yang mengajaknya bahkan membawanya ke panti asuhan, merawatnya dengan baik, namun ia selalu kembali ke sini. Otaknya lemah, mungkin juga telah rusak, dan karenanya banyak orang yang merasa punya hak menghina dan merendahkannya. Barangkali karena itu ia pilih kembali ke sini.”

Udara dingin kembali menggigit tulang saat angin menghempas kencang menerbangkan koran dan kertas tisu. Lampu merkuri stasiun berpendar di sepanjang koridor menyinari kursi-kursi panjang yang diam, dan membeku. Kaca-kaca toko, papan reklame, dan neonbox mulai mengembun.

Astrid merogoh saku, mengambil sejumlah uang, dan mengangsurkannya pada bocah gembel itu.

“Apa kau lapar?”

Bocah itu mengangguk, langsung berdiri dan berjalan terseok-seok. Astrid mengikuti dan menggandengnya.

“Hati-hati di jalan, percayalah kau tak perlu membawanya lebih jauh dari warung di ujung stasiun. Sesudah ia makan, biarlah ia kembali ke sini, dan kau melanjutkan perjalanan!” teriak petugas itu dengan nada panggilan kau yang aneh, tak lagi bersikap sopan santun seperti tadi. Kali ini ada nada perintah yang otoriter dalam ucapannya.

Astrid mengangguk. Mereka menyusuri rel, menuju terang lampu yang berkerlip dari sebuah warung tenda kaki lima.

Sepanjang jalan, gadis itu melenguh namun suaranya seperti tersangkut di tenggorokan. Hanya terdengar suara hah-huh yang keluar. Kepalanya selalu meleng, dan tangan kanannya bergerak tak terkendali.

Mereka memasuki warung yang sepi. Hanya seorang penjual yang duduk terkantuk-kantuk. Mendengar pembeli datang ia terbangun, dan melihat si bocah gerbong, tanpa bertanya ia membuat teh hangat, mengambil nasi, membuka bungkus dan menyajikan semuanya di muka bocah itu.

Tangan si anak mulai meraba-raba, menemukan nasi dan makan dengan lahap. Kepalanya yang meleng nyaris menempel pada permukaan meja. Jemari tangan kanannya dengan cekatan menjumput nasi dan memasukkannya ke mulut. Dari kejauhan barangkali orang akan melihat caranya makan seperti binatang. Wajahnya tak menghadap apa yang dimakan, menengadah tanpa ekspresi, dan makan cepat dengan jemari yang belepotan.

“Mbak tak makan?” tanya si penjual.

Seolah ingin menghapus rasa tak percayanya melihat cara makan anak itu, tanpa menjawab pertanyaan, Astrid mendekati makanan yang tersaji, mengambil sebungkus nasi, lauk, dan duduk di samping si bocah.

“Jahe panas,” katanya lirih.

Penjual itu langsung membakar jahe di atas bara dari arang. Ia memutar radio baterai kecilnya, membuat suara kerit sebentar yang kemudian melatunkan lagu kenangan.

Widuri elok bagai rembulan… oh sayang…

Widuri indah bagai lukisan… oh sayang….

Penjual itu ikut menyanyi mengikuti lagu dari radio. Wajahnya mulai bersinar, tampaknya telah hilang rasa kantuknya. Sembari bernyanyi asal-asalan, ia melangkah mengambil sebungkus nasi lagi, membuka, mengambil lauk, dan kembali menaruhnya di depan bocah itu. Melihatnya seperti melakukan hal yang sudah biasa menimbulkan pertanyaan pada diri Astrid.

“Apakah ia sering makan di sini?”

“Sering. Ada saja orang yang mengajaknya ke sini.”

“Termasuk petugas itu?”

“Petugas mana?”

“Petugas stasiun yang tua dan botak.”

Penjual itu tak menjawab, wajahnya terlihat mengerut aneh seperti tak biasa, hal yang ditangkap Astrid sebagai sebuah ketidakwajaran.

“Petugas itu bilang banyak orang yang ingin mengajak anak ini pergi, namun ia selalu kembali, kembali ke dalam gerbong itu,” tunjuk Astrid pada gerbong mangkrak yang nyaris tenggelam dalam kegelapan.

Penjual itu seakan malas mendengar ucapannya, bibirnya tersenyum kecut.

“Apakah ada yang salah dengan perkataan saya?”

“Tanyalah pada orang lain, aku takut dikira bikin onar!” serunya sambil duduk di kursi, matanya memejam, bibirnya mengatup beku. Udara makin terasa dingin. Angin menggoyang-goyang ke-4 ujung tenda yang masing-masing diikat oleh tali tambang ke sebuah pengait di lantai. Astrid memerhatikan bocah itu yang tengah makan, tampaknya itu suapan terakhir, dan si penjual mendiamkan saja. Barangkali memang sudah jadi kebiasaan ia makan nasi dua bungkus. Tangannya meraih segelas teh hangat, dan meminumnya beberapa tegukan.

“Apakah kau nyaman tinggal di gerbong itu?” tanya Astrid ragu. Ia tak tahu apakah bocah ini mengerti atau tidak, ia hanya mengikuti nalurinya untuk mengajaknya berbicara.

Gadis kecil hanya melenguh pendek. Tanpa disadari Astrid, dia berdiri, menundukkan badan, dan tersenyum, bibirnya lebih tampak seperti menyeringai, lalu berjalan terseok-seok menyusuri rel kembali.

“Mbak tak usah heran, setelah kenyang dia langsung pulang, dia sudah hapal jalannya,” katanya sambil menyajikan segelas jahe yang mengebulkan uap.

Astrid hanya ternganga heran, menatap sosoknya yang membelah kegelapan. Punggungnya tersapu cahaya samar lampu merkuri. Sepasang rel yang pucat mengiringi langkahnya yang sesekali tersaruk-saruk karena tersandung batu bantalan rel.

“Mbak tak perlu merasa bersalah, dunia memang kejam, kabarnya ibunya ingin anak itu mati dalam kandungannya, ia minum banyak pil, namun nyatanya anak itu lebih kuat dari obat aborsi, ia lahir dalam keadaan yang begitu menyedihkan.”

Astrid hanya diam, perasaannya ngilu.

“Ibunya, apakah punya alasan?”

“Apa maksud Mbak?”

“Apakah ibunya korban perkosaan?” tanya Astrid. Ia ingat nasibnya sendiri, ia tahu pula bahwa korban perkosaan bisa hamil.

“Tidak, tidak. Kakeknya tak menyetujui pernikahan mereka.”

“Kakek? Masihkah ada kejadian itu di jaman sekarang.”

“Masih, lihat itu, lelaki botak petugas itu, dia adalah kakeknya. Ah…” Lelaki tua itu seperti menyesal karena terlalu banyak bicara.

“Petugas itu?”

“Ya, kalau tanpanya, bagaimana bisa seorang gembel boleh tidur seenaknya di gerbong yang walaupun mangkrak, stasiun ini juga jawatan resmi milik pemerintah.”

Dari kejauhan, Astrid melihat si petugas mendekati langkah anak itu, meraih tangan kanan, dan menggandengnya berjalan. Lampu merkuri yang paling dekat dengan mereka berkedip-kedip seperti hendak mati. Angin masih bertiup kencang menghempas tenda warung. Astrid menguatkan kelopak matanya, menahan air mata yang hendak jatuh.

 

 

Senja di Pangrango

Cerpen: Marina Herlambang
Narator: Noer Atmaja
Ilustrasi Musik Endah Fitriana

 

Dari kabut yang mulai tipis di antara daun dan semak setapak pangrango, matamu sayup, menatap kosong bebatuan, jalan seolah tak berujung dengan batuan yang tidak sama rata, kakiku terpeleset oleh licin lumut yang menempel di setiap batu,

“Berjalanlah di depanku”  Ucapmu, sesaat kuperhatikan wajahmu, wajah itu nampak sedikit berubah dengan bulu-bulu di bawah hidung dan  sekitar dagu, mungkin dia sedang malas bercukur beberapa hari ini, atau memang dia sengaja memelihara kumis dan janggutnya, aku sadar satu hal bahwa usia kami sudah semakin dewasa, bahkan menua,

“Kita hanya bisa menunggu waktu”  sampai waktu mempertemukan dan membawa kami ke lembah ini.

“Pangrango..”  Tanpa banyak berucap aku berjalan di depannya, membiarkan waktu mecipta hening, kami sama-sama diam, entah karena berkonsentrasi dengan jalan setapak yang harus dilewati atau kami diam dengan pikiranmasing-masing, atau mungkin dia sedang memikirkan aku dan  kekasihnya yang sekarang, dan aku pun sedang memikirkan dia dan kekasihku yang sekarang, entahlah, kami terbalut hening.  Kadang aku masih belum percaya bahwa laki-laki yang hari ini bersamaku mendaki jalan setapak adalah dia, laki-laki yang pernah ingin meminangku beberapa tahun lalu.

 

****

“Adikku sudah menikah, coba kau dekati ibuku, siapa tahu dia memungutmu jadi menantu” Aku tercekat, dia sahabatku, atau mungkin kepalanya habis terbentur batu ketika mendaki Gunung Semeru.

“Masa aku harus mendekati ibumu, memangnya aku mau menikah sama ibumu apah” Aku paham betul maksudnya, namun aku kurang yakin.

“Ya enggak lah, bodoh sekali kamu ini” kami sempat melakukan beberapa hal, memberi tahu orang tuaku, memberi tahu orang tuanya, mencari waktu kapan?. Hingga suatu hari ketika rasa ingin memiliki begitu kuat namun harus terbentur dengan jarak, keegoisan untuk saling mempertahankan pendapat masing-masing.

“Aku harus pergi ke Michigan”

“Kita menikah sekarang, jangan pergi”

“Menikah denganmu adalah impianku, namun kau tahu upayaku untuk mendapatkan beasiswa itu”

“Waktu akan merubah siapa pun, termasuk kau dan aku”

Matamu merebak aku bersikukuh dengan pendapatku, begitupun juga dirimu, kita sama-sama meradang, sama-sama terdesak situasi, kau harus mengembangkan perusahaan keluargamu dan aku harus melanjutkan kuliahku ke Michigan, kota kecil di benua Amerika.

“Baiklah tak perlu ada komitmen, jika itu kau anggap akan mengungkungmu. Selesaikan urusanmu, begitu juga aku, jika kita berjodoh kita akan kembali bertemu” kami sepakat untuk menjalani waktu yang biasa, tanpa rasa, tanpa rindu dengan jarak, meski kuakui tak merindunya adalah hal yang mustahil bisa kulakukan, namun keegoisan, keadaan, kebutuhan yang menuntut, memaksa untuk sepakat, mengubur rasa sementara, meski berat, karena keputusan sudah ditetapkan.

 

****

Aku berhenti, nafasku sesak, aku mulai terbatuk,

“Kalau cape istirahatlah” aku duduk di atas batu besar jalan setapak, batukku semakin keras, nampaknya aku sudah tak terbiasa untuk berjalan terlalu jauh.

“Mau minum” ada nada khawatir dari suaranya. Aku menggeleng, sekilas kuperhatikan wajahnya, kekosongan masih nampak, kami masih saling diam. Apa yang sedang kau pikirkan, lelaki berwajah pucat yang pernah menjadi milikku dulu. Masih kuingat gigilku pada salju Michigan ketika hatiku begitu merindunya, rasanya lebih sesak dari ini. Kami sama-sama membisu, betapa tidak ruang dan waktu bersekutu mempermainkan kami. Di sana mungkin seorang gadis mempertanyakan kemana dia pergi hari ini, dan aku harus berbohong pada kekasihku. Dia benar waktu akan merubah segalanya, namun waktu pula yang kembali mempertemukan kami. Ingin kutanyakan bagaimana kabar percintaannya sekarang, rasanya aku pun tak akan mampu menjawab jika dia menanyakan hal yang sama padaku, masih kuingat saat kami berpetualang menyusuri pesisir pantai, bergumul dengan ombak, menyelam dan bercanda dengan para ikan badut di dasar laut. Atau ketika kami berpetualang pada lembah, bukit, danau, bahkan ketika kami membuntuti para gerombolan kupu-kupu dan  capung di ladang ilalang. Ingin mengulang masa yang sama namun tak mungkin dia sudah menjadi milik kekasihnya dan aku menjadi milik kekasihku sekali lagi dia benar waktu bisa merubah segalanya.

“Akkh..” aku terpekik, kakiku terpeleset dengan sigap tangannya merengkuhku,

“Cari batu yang rata untuk pijakan, sepertinya habis gerimis batunya jadi agak licin” ucapnya tanpa menoleh kearahku,

“Maklum aku sudah mulai tua, sudah lama tak mendaki rasanya cape sekali” nafasku terengah-engah sambil berjongkok aku mengatur nafas dan batukku

“Istirahatlah dulu kita lanjutkan beberapa menit lagi” aku hanya mengangguk kemudian duduk pada batu besar di pinggir jalan setapak,

“Sebaiknya kita mendaki tak perlu sampai ke puncak, kau akan kehabisan tenaga nanti” aku hanya mengangguk sambil menarik nafas kuperhatikan tatapannya yang masih kosong begitupun dengan aku, kemudian kami terus berjalan mendaki dan terus mendaki, melewati beberapa telaga yang dulu pernah mengukir cerita tentang aku dan dia.

“Tak perlu ke lembah edelwise” dia memandangku untuk beberapa saat, kemudian menarik nafas dalam dan menghembuskannya, seperti menahan beban yang sangat berat.

“Baiklah kita mendaki sampai Curug Cibeurum saja” aku mengangguk, sebenarnya hatiku yang lelah, tersesat pada labirin-labirin kenangan bersamanya. Dan aku harus kembali terdampar pada kenyataan, dia bukan miliku lagi.

 

****

Derasnya air terjun mengingatkanku pada musim gugur di Michigan,  hawa sejuk yang sama, yang dalam sepoi anginnya selalu menerbangkan rindu untuknya, lelaki yang berada di sampingku. Kutatap wajahnya, mata itu semakin dalam menatapku,  semakin dekat, mendekap “Aku sangat merindumu, apakah kau tahu itu?” dapat kudengar detak jantung yang terpompa sangat cepat, “Aku pun sama” aku ingin kembali pada waktu di mana kita saling berjabat erat, andai kau tahu itu. Kunikmati kehangatan meski sejenak, mengulum rindu meluapkan rasa yang bergemuruh.

“Kita harus pulang”  perlahan kurenggangkan tubuhku, aku merasa terdampar pada hutan ingatan, kami lupa bahwa seharusnya ini tak pernah terjadi.

“Kita pulang sekarang” kau masih lekat menatapku,

“Berlarilah bersamaku” kemudian tanganmu menggengam erat tanganku, pada perjalanan  pulang, kita tak hanya berjalan menuruni jalan setapak, kadang berlari juga melompat, tak kurasakan rasa lelah meski batu-batu mulai membuat lecet jempol kaki. Beberapa kali aku terpeleset, beberapa kali juga tanganmu yang kokoh merengkuhku,

“Kita tak akan terjatuh percayalah padaku, aku akan melindungimu” kau tersenyum, wajahmu tak lagi kosong, sorot matamu begitu hidup, kita lupakan sejenak tentang dia yang menunggumu di sana dan ia yang sedang menungguku di tempat yang lainnya. Aku  hanya ingin berlari berlari bersamamu menuruni bukit. Berlari meninggalkan kekosongan yang tadi.

 

****

Matamu menatapku lekat, kau tersenyum, kita sama-sama merasa puas mendaki dan menuruni setapak Pangrango, meski bebatuan terjal dan licin lumut mengintip, namun kita mampu melewati hal itu.

“Maukah kau kembali bersamaku” seulas senyum dari bibirnya yang tipis dan tatap dari sudut matanya yang lancip membuat jantungku berdegup semakin kencang.

“Bawa aku pergi” ucapku. Benar katamu dulu, kalau memang jodoh tak akan lari kemana, kita sama-sama tak mungkin lagi untuk terus membohongi ia dan dia, kekasihmu dan kekasihku, terlebih lagi membohongi perasaan sendiri. Mungkin ini yang terbaik untuk semua, bagaimanapun akan sangat menyakitkan untuk Ia jika tahu kau mencintai aku, dan akan sangat menyakitkan untuk dia jika tahu aku mencintaimu. Senja mulai menyebar jingga dari balik bukit. Cahayanya yang ranum menerpa wajah kita, kau dekap aku lebih erat lebih dekat, dalam hati berjanji, aku tak akan mau lagi berpisah denganmu, karena hatiku sudah memilihmu, miliki aku dengan cintamu.

 

 

 

 

 

The Sad Mango Tree

Short story by Putu Felisia
Narrator Ilona Joline Surjorahardjo
Music Illustration by Ketto  

There were three trees in Mr. Tam’s garden. A Mei the adenium tree, Gugu the guava tree, and Mang Mang the mango tree. A Mei was very beautiful. Although she was tiny, she had a few silky leaves and many pink flowers. Mr. Tam often used her flowers for offerings.

Gugu was taller than A Mei. His flower was not as pretty as Ah Mei’s. But Gugu could grow many sweet fruits. Gugu’s fruit is red and soft. Mr. Tam’s loved to share Gugu’s fruit to his neighbor. He also said that Gugu’s fruit could be used as dengue fever medicine.

How great were they, weren’t they? How about Mang Mang? Well, poor Mang Mang did not have beautiful flowers. He also did not grow some fruits. Because of this, Mang Mang always sad everyday. Ah Mei and Gugu gave him such as motivation, but Mang Mang keep his sadness. He frustrated, why a mango tree can not grow mangoes, he thought. He also afraid if someday Mr Tam did not like him anymore, so Mr. Tam would cut him down.

But Mr. Tam never do that. He just let Mang Mang grew. Day by day, Mang Mang was getting bigger and taller. Although there was not mangoes on him, Mang Mang had many branches and leaves. The branches and leaves made a leave’s canopy. This canopy made Mr. Tam’s garden cooler when summer was come.

“Mr. Tam let you grow becaude of this, Mang Mang,” said Ah Mei.

“True. Do you know, without you, this garden will be very hot and uncomfortable?” Gugu told Mang Mang.

Today, Mang Mang is more happier. He might not had flowers, or fruits. But he had a comfortable canopy to protect his friends.

>