Kathok

Cerkak : Abednego Afriadi
Kawaca dening Endah Fitriana
Ilustrasi musik Endah Fitriana

“Yen ora gelem nyawang ya wis ta, ora usah nyawang? Lha wong perkara kathok wae ndadak digedhek-gedhekne, kaya ora ana gawean liyane?” ujare Yu Kambil karo malangkerik, sengol lan mencab-menceb.

“Yen panggonmu nyandhang kaya ngono kuwi ana pawon, senthong utawa kolah ora papa. Lha iki kan ana warung sak pinggire ndalan, ana sekolahan. Rak ya ora pantes disawang. Lha wong liyan-liyane nyandhang gruput kok kono dhewe sing nyeleneh,” ujare Dedi karo cengar-cengir kukur-kukur githoke dhewe.

“Ya ben ta? Wong ya kathok-kathokku dhewe, olehku tuku ya tuku dhewe, dhuitku dhewe. Huh…padhakne kene ngemis wae..”

“Halah..Iya ya, kuwi kathokmu, sing tuku kowe..Nanging panggonanmu nyandhang kathok iki kan panggonane wong sak kabehe. Aja ngeyel kaya ngono kuwi ta?”

“Aku sak jane mudheng kok, sapa sing sejatine ora betah nyawang aku kathokan cendhak, sapa sing kepingin aku lunga saka kampung kene! Dupeh aku randha banjur dianggep benalu!”

“Asss. embuh Yu..Karepku iki ya ming ngandhani apik-apik. Wangsulanmu malah mbetotong kaya bangkong.”

“Uwiss..uwis..ora usah diterusakue!! Sing waras ngalah!!! Ngalah!!!”

“Kaya putih-putiha!! Kaya mulus-mulusa!! Lha wong sikil sak gebug maling kebak varises ngono kok ya dipamerke!!”

“Ya ben ta!! Sing penting kan wis payu, wis tau payu..Ora kaya kowe…Ooo eling-eling yen jaka tuwa….Huhh..Gayamu kuliah dhuwur-dhuwur, wacananmu koran, buku filsafat lan pulitik, ujung-ujunge ming ameh nembung wong wadon wae ora wani, wanine ming SMS. Apa kuwi??? Luput-lupute yen duwe pacar wanine apel yen wayah awan. Apa kuwi??? Ora jantan!!!”

“Halah….wis tau payuuuu….kuwi beda yen wis payuu…Tak kandani ya…anane aku isih dadi jaka tuwa iki amarga pancen aku kudu selektif milih wanodya, apa maneh zaman saiki. Ora kaya kowe kuwi…grusa-grusu rabi amarga ora bisa ngampet nepsu…Ujung-ujunge LKMD, lamar keri meteng dhisik, MBA, merried by accident.”

“Ooo……njaluk tak bialang kambil tenan kowe?????”

***

Ya wis kaya ngono kuwi. Ora esuk, ora awan, ora sore, ora wengi, kakang-adhi iku ora tau rukun. Sajak ora eling nalika padha tangisan lan rangkul-rangkulan sak durunge Yu Kambil pamit merantau ana Jakarta. Gandheng saiki manggon sak omah maneh sak wise Yu Kambil pegatan, saben dina grombyangan wiwit perkara sepele nganti tekan perkara sing paling nggegirisi, yaiku padha ngajak paten-patenan.

Pekara anyar kang dadi udreg-udreg’an krompyangan iku perkara kathok. Sak jane sepele. Kayata kedaden sesai kepungkur. Yu Kambil dilabrak Yu Gemi jalaran bojone nyimpen fotone Yu Kambil nalika nyandhang kathok cendhak lan singletan ana ing handphone.

“Yen ameh golek bojo anyar kuwi mbok ya dhudha wae, sukur-sukur isih jaka. Rak ya bisa dienggo jamu, ngen bisa awet enom…”

“Sik..sik..sik sing arep ngrebut bojone wong liya ya sapa??”

“Ya kowe kuwi…senengane ngirim foto ora nggenah!!”

“Sing ngirim ki ya sapa???”

“Ya awakmu kuwi?? Mongsok, fotone bojone dhewe ora tau disimpen nanging fotone tanggane disimpen nganti ngebak-ngebaki memori…”

“Eh yu..yen ngomong ati-ati lho…Bisa tak tuntut kowe..Perkataanmu sungguh tidak menyenangkan!!!” ujare kanthi logat kayadene pengacara-pengacara ana tivi kae.

“Ya sak lumrahe..Sapa sing lila bojone direbut wong liya???”

“Bojomu kuwi sing gatelen. Indak indik Facebook, banjur fotone dikopi!!!!”

“Halahh!!! Apus-apus!!”

Yu Kambil samsaya muntab. Ora bisa nahan gregeting ati, sanadyan wis bolak-balik ngunjal ambegan. Tangane sing krempyangan gelang maneka warna iku banjur nyandhak rambute Yu Gemi sing kriting kemriwil, banjur mithing gulu nganti Yu Gemi keselak-selak. Sikile tengen dipalangake ana ing sikil kiwane Yu Gemi kanggo mbanting. Nanging amarga padha lemune, banjur loro-lorone jiblok glasaran ana pingir dalan.

“Wis gek ndang dipisahh..Ora ilok..Wong wadon kok gelut pethakilan pating pethothok ora nggenah!!!” ujare Lik Warin.

“Ora usah dipisah…idhep-idhep nonton MMA gratis lan siaran langsung!!” semaure nom-noman sing lagi thenguk-thenguk ana warung dhawet ngisor ringin.

“Huss!! Lambemu!!!”

“Malah bisa diunggahne ana Youtube, bisa entuk dolar,” ujare liyane.

“Ngawurr!!! Mengko bisa kena undang-undang IT kapok kowe!!”

***

Ming perkata kathok wae malah dadi ngambra-ambra tekan ngendi-endi. Loro-lorone padha menyang kantor pulisi, padha-padha lapurane. Sijine lapur amarga tumindak penganiayaan, sejene lapur amarga perbuatan tidak menyenangkan.

Sawijining petugas ana Polsek nganti bingung dhewe amarga wektune lapur bareng breng, kemriyek, lan malah krompyangan cecet cowet ora karuan. Warga liyane kang lapur golek SKCK milih minggir timbang melu-melu kesampluk wanodya kang awake bisa diarani kuru semangka iku.

Sawijining petugas mau gage ngurupke HT, ngujar nganggo basa sandhi kanggo Pak Kapolsek.

Ora perlu kesuwen anggone nunggu, Kapolsek banjur markirke mobil patroli sing ngangkut para warga sing kejaring razia.

“Eneng apa?” ujare Kapolsek.

Para warga, Yu Gemi lan Yu Kambil langsung meneng nggejejet. Mak klakep mingkem jalaran ngampet ngguyu nalika nyawang Pak Kapolsek nyandhang kaos ketat kathok leging macan tutul. Lambene abang amarga bengesan lan rambute dicet abang kaya landa keblasuk.

“Saking pundi Pak?Prrttt..Brrrttt?” pitakone sawijining petugas abang ireng sajak ngampet ngguyu, semana uga Yu Kambil, Yu Gemi lan para warga kang ngantri njaluk SKCK.

“Iki mau aku nyamar dadi bencong,” ujare Pak Kapolsek agawe petugas, Yu Gemi, lan Yu Kambil ngguyu kepingkel-pingkal ora sida nesu.

Nanging, sak tengahe guyune, Yu Kambil nguceg-uceg mripate. Sajak setengah percaya, nalika nyawang Dedi, adine lanang gandheng marang wong wadon kanti ndhungkluk kisinan, jumejer bareng para warga kang kena razia.  

“Di, kowe karo pacarmu kok kecekel ki bubar seka ngendi?”

“Bar tak cekel ana kamar hotel….” semaure Pak Kapolsek.

Mojosongo, November 2017

Ambyar

Puisi Budi Setyawan
Narator Abednego Afriadi
Ilustrasi Musik Indah Fitriana

: buat didi kempot

1/
adalah kepergianmu yang gegas
tanpa kata
aba ataupun tanda
menengkarapkan sebuah pagi
ketika kemarau, tak ada hujan
hanya air mata negeri menderas
membasah di hari yang puasa

2/
dari stasiun balapan
kau terus berjalan perlahan
hingga lebih seribu kota
dengan rawan perasaan
patah hati
jatuh di kenyataan berbatu
menjadi luka
angan pecah berkeping
menjadi puing

tetapi terus berulang
harapan cinta selalu menjelma keriuhan
di dalam kepala dan dengan pesta
joget yang menguarkan gema
sambil pelan pelan merelakan
hasrat terjalin kian kecil
dan asmara yang muskil

3/
tak ada pertunjukan yang tak selesai
panggung pun sepi
saat kau diam diam pamit
lengang mengait
serupa benang melilit pada kenang
dan kuyup haru menggenang

tetapi orang orang seperti tak percaya
dan maut pun tak kuasa merenggut suaramu
yang masih akan mengembara
ke jantung pendengaran mereka
menjadi detak yang mengingatkan
berapa banyak surat kangen tak terbalas
ah, betapa murni kesedihan

4/
barangkali kau melanjutkan bernyanyi
sendiri di kejauhan langit
diiringi campursari sunyi

Bekasi, 5 Mei 2020

Putik Magnolia dan Duka

Puisi Faris Al Faisal
Versi cetak Kedaulatan Rakyat Minggu, 21 April 2019
Narator: Abednego Afriadi
Ilustrasi musik Endah Fitriana

Tak ada kebahagian pagi ini

Putik magnolia diserbuki kumbang

Aku hanya bisa memandang

Duka mengambang di dedaunan

Bau lembab mengalir ke lembah

Meranalah batu-batu kelam

Seseorang telah mengambilnya dariku

Larik sepal kelopak tampak koyak

Denting dawai bunga telah dipetik

Aroma musim gugur melayang lebih cepat

Menjemput bait-bait melankolia

Lada-lada hitam pecah di bola mata

Aku menggerus potongan rindu di usus

Menghancurkan ladang-ladang perburuan

Batang rumput patah dan terbakar

Seseorang yang lain pun datang

Mendekat dan membelai daun telingaku

Setiap orang akan bahagia dengan dukanya

Indramayu, 2019

Kalender, Undangan Nikah dan Puisi

Cerita pendek Gunawan Triatmojo
Tersiar di Basa Basi.com 8 januari 2016
Narrator: Abednego Ariadi
Ilustrasi Musik: Endah Fitriana

Model kalendernya kurang merangsang. Harusnya pula di sebelah kanan bawah model, di bidang yang masih tampak kosong itu dibubuhi doa sebelum renang.

Tentu saja tak ada yang mendengar kritikku ini karena memang hanya kusuarakan dalam batin. Bila pun kuperdengarkan juga tetap akan sia-sia. Desain kalender pesanan salah satu produsen obat pelangsing ini sudah final. Kemungkinan untuk diedit lagi sudah tertutup. Dan, memang lebih baik jika kupendam saja kritikku ini untuk mencegah kemungkinan pemesan itu sakit hati yang berujung pada urungnya pesanan. Aku hanya dapat menilai dalam hati bahwa desainer grafis perusahaan itu memiliki kreativitas dan nilai estetika yang rendah. Tugasku sebagai pemilik percetakan hanyalah memastikan cetakan kalendernya sempurna. Aku tinggal mengatur ukuran kertas dan komposisi warna idealnya, lalu dua pegawai harianku akan mencetaknya sebanyak dua ratus eksemplar sebagaimana pesanannya.

Pada bulan November ini aku mencatat ada tiga belas pesanan kalender. Sepuluh pemesan sudah membawa desain jadi sedangkan sisanya adalah tipikal terima jadi. Ketiga pemesan itu cuma datang dengan uang muka beserta beberapa instruksi yang mesti kueksekusi sendiri. Aku senang dengan pemesan semacam ini karena menantang naluri seni dan kreasiku. Aku bakalan mendesain kalender pesanan itu sebaik mungkin karena nama baikku adalah taruhannya. Kepuasan pemesan adalah puncak apresiasi bagi karyaku.

Siklus tahunan semacam ini hampir bisa dipastikan. Setiap mendekati pergantian tahun aku selalu kebanjiran order cetak kalender. Kebanyakan pemesan itu datang dari perusahaan-perusahaan kecil, semacam dealer motor, produsen jamu, rumah makan, dan sebagainya. Aku pun sudah mengantisipasinya sejak jauh-jauh hari dengan menyiapkan kertas dan perlengkapan lainnya. Jumlah pemesan kali ini lebih banyak dibanding tahun lalu. Hal ini cukup melegakanku karena meski hampir tiap orang telah punya ponsel yang terdapat kalender di dalamnya, penggemar kalender manual masih banyak. Masa depan kalender kertas masih cerah. Kebiasaan melingkari angka dan mencoret-coretnya belum akan punah.

Selain kalender, aku juga menerima order cetak buku kecil-kecilan, semacam buku Surah Yasin dan aneka undangan. Yang terlaris tentu saja undangan nikah, apalagi di Solo ini pantangan nikah hanya terjadi di bulan Sura. Aku senantiasa kebanjiran order desain dan cetak undangan nikah mulai dari yang sederhana hingga yang istimewa. Sebagaimana kalender dan yang lainnya, sebelum undangan nikah itu dicetak pasti kukonsultasikan terlebih dahulu hasil desainnya dengan pelanggan. Untuk undangan nikah biasanya pemesan lebih rewel. Tentu mereka ingin undangan nikah yang diniatkan hanya dicetak sekali seumur hidup itu secantik mungkin. Undangan nikah bagi mereka adalah prasasti doa agar pernikahan mereka langgeng dan bahagia selama-lamanya. Meski belum beristri aku tahu pasti perasaan itu karena diam-diam aku telah mendesain undangan pernikahanku sendiri walau kini aku belum punya pacar dan mungkin jodohku sedang berdakwah mencerahkan batin lelaki lain. Dengan perasaan yang kurang lebih sama, aku mendesainkan undangan mereka. Kerap sekali ketika pemeriksaan akhir desain sebelum dicetak aku mendengar komentar bernada kepuasan dari pasangan mempelai. Saban kali begitu kebahagiaan dan kebanggaan juga membuncah dalam diriku. Selain potongan ayat suci, aku juga menyertakan beberapa larik puisi cinta dalam undangan nikah tersebut. Biasanya mereka akan memuji-muji puisi cinta itu. Barangkali mereka akan menjadikannya kata-kata mutiara andalan atau mantra favorit yang akan mendamaikan mereka kelak ketika terjadi prahara rumah tangga. Ketika mendengar pujian dari mereka jiwaku rasanya melambung kian tinggi, karena puisi cinta yang kububuhkan dalam undangan nikah mereka adalah puisi karanganku sendiri.

Aku tak keberatan jika puisiku itu dikira puisi Kahlil Gibran, WS Rendra, atau bahkan Chairil Anwar, para penyair yang dikenal masyarakat umum. Aku tak lagi menyertakan namaku dalam potongan puisi cinta itu karena aku pernah melakukannya dan imbasnya malah melukai hatiku. Di masa percobaan, sepasang pemesan memintaku menghapus namaku sendiri dari puisiku sementara mereka bersikeras menyertakan puisinya. Mereka suka pada puisinya tapi tak suka pada nama penyairnya yang tak terkenal. Untung saja mereka tak menanyakan perihal penyairnya dan tak minta mengganti nama penyairnya dengan penyair lain yang telah kondang namanya. Hatiku terselamatkan dari nestapa yang lebih bahaya. Akhirnya aku mengalah karena kepuasan konsumen adalah segalanya. Dari peristiwa itu aku berpendapat bahwa kualitas dan nilai estetika puisi itu terkait erat dengan nama besar penyairnya. Keindahan sebuah puisi bisa turun drastis jika ketahuan ditulis oleh seorang pengusaha percetakan rumahan sepertiku. Puisi dalam undangan nikah terlampau suci untuk ditulis sembarang orang. Aku belajar dari pengalaman pahit itu. Biarlah puisiku mengembara sendirian dalam tiap undangan nikah tanpa namaku. Setidaknya dalam undangan-undangan pernikahan itu puisiku abadi.

Bisa dibilang aku adalah penyair gagal. Dahulu ketika masih kuliah aku menyuntuki puisi. Di awal-awal proses kreatifku beberapa puisiku memang sempat dimuat di koran lokal sebanyak dua kali. Tapi setelah itu tak ada lagi puisiku yang dimuat meski aku telah ratusan kali mengirimkannya ke berbagai media massa. Padahal aku merasa kualitas puisiku makin bagus. Hal inilah yang melemahkan semangatku. Puisiku hanya beredar di komunitas teman-teman kuliahku di fakultas sastra. Aku hanya menjadi penyair untuk kalangan sendiri. Di luar semesta itu namaku tak dikenal sebagai penyair. Tapi aku senantiasa mengikuti perkembangan puisi di negeri ini dan di pengujung masa kuliah tibalah aku pada kesimpulan bahwa dunia kepenyairan di Indonesia sangatlah ketat dan kejam. Banyak nama baru bermunculan. Setiap orang seperti bisa menulis puisi dan dengan kesimpulan itu pulalah niatku menjadi penyair besar di negeri ini resmi kupupus dengan sukarela. Sebagai gantinya─setelah wisuda dan gagal menemukan pekerjaan yang sesuai dengan bakat, minat, dan pendidikan─aku meminta modal pada kakakku yang kaya raya dan pernah kuliah di Amerika dengan beasiswa. Setelah mendengarkan ceramah halusnya tentang kengeyelanku dulu yang nekat kuliah di jurusan sastra Indonesia yang berujung pada status pengangguran terselubungku, akhirnya beliau memodaliku juga, yang kugunakan untuk membeli seperangkat mesin cetak kecil dan membuka usaha percetakan rumahan.

Pilihan usaha ini sudah kuperhitungkan dengan matang. Sebelumnya aku sudah belajar desain pada kawanku selama tiga bulan. Kursus gratis itu kumanfaatkan sebaik-baiknya, maklum, gurunya adalah kawan sekuliahku. Dia juga adalah prosais gagal. Kegagalannya lebih parah dibandingkan aku. Semasa kuliah dulu, dia telah menulis puluhan cerpen tapi tak satu pun yang berhasil dimuat koran meski telah berulang kali dikirimkannya. Dua novelnya juga tak ada yang menerbitkan dan hingga kini masih teronggok sebagai manuskrip. Perihal novel ini dia bercita-cita akan menerbitkannya sendiri dan akan dibagi-bagikannya secara gratis kepada para tamu kelak pada hajatan khitan anaknya. Kedua novelnya itu sama-sama bercerita tentang bong supit dan selaras dengan cita-citanya memiliki dua anak laki-laki. Nasibnya serupa denganku, setelah tak mendapat pekerjaan yang cocok dia pun banting setir membuka usaha sablon kaus. Sebelumnya dia sempat kursus desain secara resmi selama satu tahun. Dia bersedia mengajariku setelah aku bersumpah tak akan membuka usaha sablon kaus yang akan menyaingi usahanya.

Tak terasa kini usaha percetakanku sudah menapaki tahun ketiga. Memang belum ada kemajuan usaha yang berarti tapi hasilnya cukup untuk menghidupiku dan dua orang pekerja harianku. Aku kian percaya pada kata-kata mutiara yang tertempel di kaca lemariku: selama ada usaha di situ ada jalan & putus asa adalah kawannya setan. Sebagai penghargaan dan ucapan terima kasih, aku mendesain kalimat itu seindah-indahnya kemudian mencetaknya dalam kertas ukuran 40×200 sentimeter lalu membingkainya dan menjadikannya hiasan dinding kantor.

Selain dengan doa, Ibu mendukung usahaku dengan tindakan nyata. Memang beliau tidak urun modal tapi di masa menjelang tutup tahun seperti ini, beliau senantiasa memasokku kalender yang diperolehnya dari toko emas langganannya. Ibuku adalah penggemar sejati perhiasan emas. Aku mendengar sendiri cita-cita beliau tentang logam mulia itu yakni bahwa beliau tak akan meninggal dunia sebelum mengoleksi emas seberat 5 ons. Aku terharu mendengar cita-cita sederhananya itu tapi tak ikut membelikan beliau perhiasan emas. Aku takut bila koleksi emas beliau kian berat maka saat berpulangnya juga kian dekat. Ibu yang mendapat pasokan dana dari kakakku yang kaya raya seakan mewujudkan sendiri cita-citanya itu sementara Bapak hanya dapat ikut merasa memiliki. Penghasilan Bapak sebagai pembuat sambal pecel sudah ludes untuk mencukupi kebutuhan hidup sehari-hari. Ibu sering menghadiahi dirinya sendiri dengan perhiasan emas. Tahun lalu ketika Hari Ibu, beliau membeli kalung seberat 25 gram. Kalung itu dipakainya sendiri sedangkan bonus kalendernya diberikan padaku. Katanya, kalung emas dalam bentuk panjang itu cocok digunakan saat Ibu berhijab. Dan, kalung itu memang tampak kian berkilau ketika dipakai Ibu di luar kerudung. Aku ikut senang dengan pembelian itu dan teringat pesan Ibu ketika memberikan kalendernya, “Untuk studi banding.”

Perkara studi banding ini sebenarnya adalah balas jasa dari Ibu. Beberapa tahun lalu semasa fisiknya masih kuat, Ibu membuka usaha berjualan lemper. Lemper itu adalah buatan Ibu sendiri yang dititipkan ke warung-warung dan terkadang juga menerima pesanan. Di masa itu aku berkecukupan asupan lemper dan telah mencapai titik bosan. Setiap ada acara dan aku mendapat hidangan lemper maka lemper itu akan kubawa pulang dan kuberikan kepada Ibu untuk studi banding. Ibu akan memakan lemper itu sembari menganalisisnya, membandingkan dengan lemper buatannya sendiri. Biasanya pula di akhir santap lemper ibu akan memberikan penilaian yang sudah bisa diduga. Ibu akan menghujat lemper yang barusan dimakannya dan mengatakan bahwa lemper buatannya jauh lebih enak. Kurasa hal itu manusiawi dan itu baik bagi perkembangan mental dan kepercayaan diri Ibu sebagai produsen lemper.

Kurasa dalam hal apa pun studi banding itu perlu. Hal ini sesuai dengan buku yang sedang kubaca yakni salah satu buku motivasi usaha karya Sugih Seko Lair berjudul Mengaspal Jalan Rezeki. Aku beberapa kali mengikuti seminarnya. Beliau adalah motivator, pengusaha sukses, merangkap ustaz kondang. Saran beliau yang kucatat baik-baik adalah kemauan untuk senantiasa belajar hal baru dan belajar dari para pesaing. Kurasa studi banding adalah hal yang harus disikapi dengan serius. Kucermati baik-baik kalender pemberian Ibu. Kalender itu terdiri dari tiga lembar. Masing-masing lembar memuat empat bulan dengan gambar tiga artis yakni Nela Karisma, Wiwik Sagita, dan Yuni Ayunda yang lebih dominan. Ketiga artis dangdut lokal itu berpose sopan dan tampak lebih jelita gambarnya setelah tersentuh aplikasi permak foto. Aku berusaha mencari-cari kelebihan dari kalender tersebut. Kucermati tiap item dengan teliti. Setelah setengah jam menelitinya aku berkesimpulan bahwa kelebihan kalender itu adalah tidak ada.

Selagi menunggu utusan dari Warung Sate Jamu Kambing Balap mengambil tiga ratus eksemplar pesanan kalendernya, kugunakan waktu untuk meneruskan baca buku Mengaspal Jalan Rezeki. Di bab yang kubaca, Sugih Seko Lair menggarisbawahi perkara rekreasi usaha dari usaha yang sama. Aku merenungkan uraian beliau itu dan terlintas untuk membikin kalender meja dengan gambar diriku sendiri beserta puisi-puisi cintaku. Aku berangan-angan akan mencetaknya secara spesial sebanyak seratus eksemplar. Jika memungkinkan aku akan menjualnya tapi jika pun nanti kalender itu tak laku, aku akan mengantisipasinya dengan memberikannya kepada saudara dan kawan-kawan terdekat. Kurasa itu akan menjadi koleksi berharga bagi mereka dan bagiku akan menjadi sebuah monumen mahakarya. Aku akan menciptakan kombinasi sempurna antara panggilan jiwa dan usaha. Aku tinggal menyeleksi dua belas puisi terbaikku dari sekitar tiga ratusan puisi yang telah kutulis, juga dua belas foto terbaikku dari sekian ratus foto di galeri ponselku. Kukira ini akan menjadi pekerjaan cukup berat dan melibatkan pertentangan batin karena hampir semua puisiku berkualitas setara baiknya dan foto-fotoku juga memiliki kadar ketampanan yang berimbang.

Aku sudah akan memulai proses kurasi ini dengan menghidupkan komputer ketika ponselku berdering. Kulihat dari nomor tak dikenal tapi tetap kuangkat.

“Iya.”

“Ya, dengan siapa ini?”

“Harusnya saya yang bertanya karena Bapak yang menelepon saya. Dengan siapa ini, Pak?”

“Saya Sapardi.”

“Iya, Pak Sapardi, ada yang bisa saya bantu?”

“Saya sedang di Solo dan baca undangan nikah kawan saya. Sampean yang mencetak undangannya?”

“Benar, Pak, saya yang mencetaknya.”

“Ada penggalan puisi di undangan ini tapi tak dicantumkan nama penyairnya. Ini puisi siapa?”

“Itu puisi saya sendiri Pak.”

“Sampean tidak sedang bercanda, kan?”

“Benar, Pak, itu puisi saya sendiri.”

“Wah….”

“Ada apa memangnya, Pak?”

“Puisi sampean bagus. Saya suka.”

“Terima kasih, Pak.”

Lalu percakapan diakhirinya. Di benakku langsung membayang sosok penyair legendaris dari Solo, Sapardi Djoko Damono, si Hujan Bulan Juni. Pujiannya barusan seakan menumbuhkan kembali gairah kepenyairanku yang layu. Kurasa ini bukan pujian sembarangan. Perkataan seorang Sapardi pastilah tidak main-main. Aku mencium peluang untuk membukukan puisi-puisiku. Siapa tahu Sapardi bisa membukakan jalannya dan cita-cita lawasku menjadi seorang penyair bisa jadi kenyataan. Syukur-syukur juga jika beliau berkenan menulis kata pengantarnya. Segera saja kutelepon balik nomor tadi.

“Pak Sapardi?”

“Iya, siapa ini?”

“Saya yang Bapak telepon tadi. Benarkah ini Pak Sapardi Djoko Damono?”

“Oh, bukan Mas. Saya Sapardi Mulia Jaya pemilik CV Mulia Offset di Jakarta. Perusahaan saya juga melayani cetak undangan nikah. Desain undangan sampean bagus. Saya suka, apalagi bagian puisinya. Tadi langsung saya hubungi nomor telepon percetakan yang tertera di undangan karena sangat penasaran. Sudah lama sampean bisnis cetak undangan?”

Aku tak menjawab pertanyaannya itu. Langsung kumatikan ponselku. Aku merasa ada sesuatu yang tercerabut dari dalam diriku. Gairah kepenyairanku pudar seketika.

Puncak Becici

Penulis: Muhhamad Nanda Fauzan
Versi cetak Fajar Makassar
Narrator: Abednego Afriadi
Ilustrasi Musik: Endah Fitriana

Apakah kalian harus kembali.

Untuk angin yang  menghantam kulit daun-daun

pinus yang anggun bagai api unggun

dilesap embun Pada pukul tiga pagi.

//

Untuk ranting tempat nuri menari-nari

mewartakan kematian hades,

Menjelma peluh buruh-buruh yang

Menetes lalu menetaskan kecemasan

//

Untuk akar menjalar dan mencengkram serupa

bahasa ibu yang disingkirkan

 dan disungkurkan kamus.

//

Untuk batang-batang yang mengucapkan dan mengecupkan

selamat datang kepada pelancong angkuh

dari negeri serupa doa bandit mesum ;

Jauh tak terengkuh.

//

Mampukah kalian menghapus kata Apakah pada awal puisi ini?

Becici 2018

Pukul tiga dini hari

Puisi Muhammad Nanda Fauzan
Versi cetak Fajar Makassar
Penutur : Abednego Afriadi
Ilustrasi musik Endah Fitriana


Puisi ini pernah memenggal kepala kita, pukul tiga dini hari .
Ia pohon penyangga Langit yang ditebang
Karena kita ingin terbang, menjangkau seluruh
Yang lesap dari pandang.
Puisi ini pernah memanggil langkah kita, pukul tiga
Dini hari. Ia kedua tangan yang kau katupkan saat berdoa
Di pekarangan rumah ibadah, Disapu oleh amin
Para jemaah Juga arwah-arwah.
Puisi ini pernah memanggul tubuh kita, pukul tiga
Dini hari . Ia Peluh para buruh, pelukan yang berubah
menjadi peluru, rasa lapar yang menampar
Kerja dua belas jam sehari.
Pukul tiga dini hari, puisi ini gagal dituliskan.

Lebak 2018

Lapangan Sepakbola Baru

Cerita Anak: Irma Agryanti
Versi Cetak : Antologi Memetik Keberanian, Gora Pustaka Indonesia 2019
Narator: Abednego Afriadi
Ilustrasi music Endah Fitriana

“Hari ini kami belum bisa main sepak bola lagi,” kata Dion dengan kesal sambil memasang wajah cemberut kepada ayahnya. 

“Jangan kesal begitu, Dion kan masih bisa bermain yang lainnya, kelereng barangkali.” Ayahnya kali itu mencoba membujuknya agar tak murung lagi seraya menawarkan permainan yang lainnya yang tak membutuhkan tempat seluas lapangan sepak bola, tempat biasa Dion menghabiskan sore hari dengan kawan-kawan sepermainannya.

Memang semenjak bencana gempa bumi melanda pulau kelahirannya, hampir semua lahan kosong dipenuhi oleh tenda-tenda pengungsian tak terkecuali lapangan sepak bola di dekat rumah Dion yang menjadi tempatnya biasa bermain juga telah dipenuhi oleh tenda-tenda pengungsian. Dion sendiri tak ikut mengungsi ke lapangan sepak bola karena halaman rumahnya sudah cukup luas untuk menjadi area pengungsian di malam hari bagi Dion, ayah serta ibunya.

“Aku rindu main sepak bola lagi. Aku bosan kalau hanya bermain kelereng di halaman rumah terus,” sungut Dion. Ia ingat ayahnya tempo hari mengatakan kalau gempa bumi yang terjadi akan segera selesai dan dia membayangkan akan bisa bermain sepak bola lagi. Tetapi nyatanya meski frekuensi gempa sudah mulai menurun, orang-orang masih ada di pengungsian dan belum berani untuk kembali ke rumah mereka masing-masing.

Keesokan harinya sepulang dari sekolah, Dion kembali menyambangi lapangan sepak bola yang dijadikan tempat pengungsian untuk melihat-lihat apakah hari itu para pengungsi sudah ada yang kembali ke rumahnya. Tetapi sesampainya di sana ia kembali kecewa. Sore itu ia masih tak punya tempat untuk bermain sepak bola.

“Ini semua gara-gara gempa. Kenapa harus ada bencana gempa bumi yang seperti ini. Coba kalau di bumi ini tak pernah terjadi gempa pasti aku bisa main sepak bola sepanjang waktu,” gerutu Dion sambil berjalan lesu di antara tenda-tenda pengungsian.

“Tapi kalau tak ada gempa bumi juga tak baik lho,” kata seseorang yang muncul tiba-tiba dari belakang Dion. Dion terperanjat. Ia tak menyangka kalau ada seseorang yang diam-diam mendengar gerutuannya tadi. Dion menolehkan kepalanya dan mendapati seorang perempuan yang kira-kira usianya lebih muda dari ibu guru di sekolahnya. Dion kemudian menjadi tersipu malu karena tak menyangka ada seorang perempuan cantik yang tahu-tahu mendengar ocehannya sedari tadi.

“Kamu boleh panggil aku Kak Luna. Kak Luna sedang menjadi relawan di pengungsian ini. Kalau belum bisa main sepak bola, kamu boleh juga ikut bermain dengan Kak Luna dan kawan-kawan yang lainnya di sini. Nanti kita bisa bernyanyi bersama, menggambar atau mendengarkan kak Luna bercerita. Kamu pasti suka.” Mendengar ajakan kak Luna yang cantik itu seketika membuat hati Dion menjadi terhibur. Sore itu Dion menghabiskan waktu bersama Kak Luna dan kawan-kawan lainnya di pengungsian. Mereka bernyanyi dan menggambar bersama. Dion begitu gembira dan berjanji besok akan datang lagi untuk mendengar Kak Luna bercerita.

Esok harinya di pengungsian yang sama bersama anak-anak lainnya, Dion menunggu kak Luna untuk mulai bercerita tetapi rupanya Kak Luna tak hendak menceritakan dongeng kerajaan seperti dugaan Dion melainkan cerita tentang bagaimana terjadinya gempa bumi.

“Jadi apa perlunya kita tahu tentang peristiwa gempa bumi, Kak?” Tanya Dion.

“Supaya kita bisa lebih waspada terhadap kondisi lapisan bumi yang ada di bawah kita ini. Tetapi selain mengantisipasi berbagai kemungkinan terburuk, kalian juga harus tahu, dengan terjadinya fenomena alam gempa bumi, kandungan nutrisi di permukaan bumi bisa mengalami perbaharuan kembali sehingga dapat ikut menjaga keseimbangan alam kita.”

“Terus apa lagi, kak?” Tanya Dion semakin antusias.

“Gempa bumi juga dapat memicu timbulnya daratan-daratan baru yang bisa difungsikan sebagai tempat tinggal kita juga lho.”

“Berarti bisa ada lapangan sepak bola yang baru juga dong, Kak?” sahut Dion dengan mata berbinar-binar.

Kak Luna mengagguk dan tersenyum ceria ke arah Dion. Kini Dion menyadari kalau ternyata gempa bumi tak selalu menyebalkan. Ia kemudian membayangkan sebentar lagi akan muncul sebuah daratan yang jauh lebih luas dari pengungsian itu supaya nantinya bisa dijadikan lapangan sepak bola baru olehnya dan kawan-kawannya.  (*)

Montor Ethekewer

Cerkak Abednego Afriadi
Katuturake dening Endah Fitriana
Ilustrasi musik Endah Fitriana


DOWNLOAD

 

Olehku tuku montor ethekewer iki amarga antuk arisan kampung, gedhene yo mung sakyuta setengah. Aku rada lega, paling ora aku wis ora mlaku adoh maneh saben mangkat kerja menyang pabrik. Kempolku yo wis ora mlenthung-mlenthung maneh. Semana uga dlamakanku, wis ora mlethek. Anggonku adus esuk-esuk yo ana kaceke amarga kringetku wis ora godres-godres maneh saben tekan kantor. Mbak Sri ora bakal sambat kambonan kringetku sing jarene prengus kaya kandhang wedhus.

Sak elek-eleke montor ethekewer iki, paling ora bisa ngendhani kepinginan kredit montor. Aku dhewe nggumun karo kanca lan tangga teparoku. Blanja sasen namung saukuran Upah Minimum Kabupaten (UMK) bae wis kemlinthi kaya cukup-cukupa anggone ngangsur cicilan montor. Kaya Lik Min kae, amarga ora petungan anggone kredit, ujung-ujunge let nem sasi ora saguh maneh nyicil amarga wektu kuwi wayahe kudu nyepaake wragat sekolah anakke. Entek-entekane nggadheake montor kreditan iku mau. Mula ora nggumun yen saben dina dioprak-oprak debt coletor sing galake kaya asu manak.

***

Supaya ora mocat-macet lan mbrebet-brebet mesine, sadurunge dak enggo wira-wiri ngalor-ngidul ngetan-ngulon, montor weton taun 80-an iki mau dak service-ke dhisik menyang bengkele Lik Mitropedhal. Bengkel sing setiti, lan wangun sak desa iku ora liya maneh yo Bengkel Lik Mitropedhal. Garapane apik, mesin-mesin, kaburasi, kenalpot, kampas rem, kampas perseneleng, lampu ngarep mburi,  riting, postep, sedhel, rante, ban, pelek, ruji, lan kaca spion diupakara kanthi peni yen dienggo. Ya mung rada larang thithik. Nanging kanggoku kuwi ora masalah, wong yo aku bisa mbayar kanthi cara nyicil ping telu saben sasine.

Amarga montor ethekewer iki, anggonku mbribik, alias nyedhaki Mbak Sri iki samsaya kendel. Ndilalah bae saben mulih kerja, mampir toko, salon, nonton basar, njagong, lan pengajian Mbak Sri mesti njaluk dak terake. Aku ya iklas-ilas bae, wong yo katresnan iku butuh pangorbanan, paling ya mung bensin wae ora ana seliter. Rak yo ngono ta?

***

Sing jenenge Retno Sriyatun alias Mbak Sri kuwi umure kacek sepuluh taun, luwih enom saka aku. Nanging, kanca-kanca pabrik kadung nyeluk ¨Mbak¨, semanauga aku. Akeh kanca-kanca sing kenal dheweke amarga wonge kalem, grapyak, pinter masak, lan mungkin bae pinter manak. Hi..hi..hi.. Nanging kurange mung siji. Sssttt….rupane ora patio ayu.

Nanging kanggoku, kuwi ora patio penting. Sing penting saumpamane bae dheweke nampa tembungku, aku gek ndang duwe bojo, ora sida dadi jaka tuwa, beres. Rak ya ngono ta? Apa maneh, umurku iki wis telung puluh lima taun. Pancen wis wayahe aku kudu duwe bojo. Wis wancine ana wanodya sing ngumbahke sandanganku, kayata klambi, kaos, kaos seporot, kathok dowo, kathok cendhak, lan kathok njero. Saben dina dimasakake, digodhogne wedang anget yen wayah mulih kerja, lan sing dak enten-enteni yo kuwi, saben wengi aku wis ora turu dhewekan. Yen ngelingi wektu ngeterake Mbak Sri nonton basar, aku ora kedhep-kedhep anggone nyawang dheweke sing nganggo sandangan sarwo methet, kathok leging methet, lan kaos methet. Apa aku salah yen ora leren-leren anggonku ngelek idu?

***

Ana ing dina Setu, kayata biasane aku dolan menyang omahe Mbak Sri. Karo nyendheake montor iki, aku tansah nggumun amarga ora biasane omah iku akeh reramen para tamu. Rada mindak-mindik, aku nyedhaki omahe. Atiku kaya diiris-iris amarga mangerteni Mbak Sri iku mau lungguh jejer karo wong lanang sing ora dak kenali. Wong lanang iku nyandang jas-jasan lan rambute gundhul plonthos, lan Mbak Sri nyandhang kebaya lan gelungan.

¨Mangga pinarak, Mas!¨ ngono ujare salah sijining nom-noman kang dadi panitia.

¨Wonten acara menapa to Mas?¨

¨Lho, menapa nembe mangertos?¨ ngono wangsulane. ¨Mbak Sri menika nembe tunangan.¨

¨Tunangan? Ngapunten, calone sinten nggih?¨

¨Calone niku naminipun Mas Rangga alias Mas Bethet.¨

¨Sinten niku?¨

¨Wah, niku pun dangu anggene pacaran, Mas! Niku tangga desa sing sak niki sampun dados tentara wonten Papua menika!¨

¨Wo..lha mantenane kapan?¨

¨Krungu-kurungu nggih mboten suwe-suwe malih. Nggih yen mboten klentu sewulan malih.¨

Aku tansah ngunjal ambegan, ngampet rasa cemburu campur nesu. Kupingku dadi krasa kemramyas. Ora krasa mripatku iki yo rada mbrebes mili.

¨Mangga pinarak rumiyin!!¨

¨Ora..ora Mas. Timbang mengko dibedhil sirahku, aku dak lunga bae!¨

Aku langsung mak klepat bali menyang omah, banjur menyang cakruk kumpul karo nom-noman sing lagi ngombe ciu. Sak liyane ngrungoake gitarane para nom-noman sing cemengkring, aku tansah ora mandeg anggonku nyawang lintang-lintang sing sumebar ana ing langit. Naning, wektu iki pancen durung bisa nglaleake Mbak Sri saknalika. Apa maneh yen nyawang montor ethekewer siji iki. Mungkin bae Mbak Sri ora gelem bebojoan karo aku amarga tumpakanku yo mung montor ethekewer iki. Apa maneh aku ya mung buruh kasar ana ing pabrik. Ing atase Mbak Sri sing dadi staff personalia, pancen pantes milih tentara.

¨Man, Giman!¨ si Mbok tansah nyeluki aku. ¨Gelo kae, si Senthot awake adem panas, njur gumoh ora wis-wis. Terna menyang rumah sakit dhisik, Le!¨

¨Waduh, apa demam berdarah yo?¨

Ponakanku Senthot kuwi pancen mesaake tenan. Sibune meteng tuwa, nganggur, bapake ya mung kerja srabutan lan akeh nganggure. Kabeh gumantung marang si Mbok sing dodolan bandeng menyang pasar. Muga-muga anggonku ngedol montor iki cukup kanggo nutup wragat pepriksan sak liyane njagaake kertu Jamkes saka pamarintah. Muga-muga bae ilange montor iki bebarengan karo pangeling-elingku marang Mbak Sri. Muga-muga yen wis nyata bebrayan, Mbak Sri melu bojone menyang Papua, dadi keluarga sakinah, mawaddah, warahmah.

Ngayagjakarta, Malem Jemuah Legi, 29 Oktober 2009

  (Kamuat ing Jurnal Tempe Bosok edisi Kapisanan)

 

Cerpen – Nona Pru, Suri, dan Kematian Hans

NONA PRU, SURI DAN KEMATIAN HANS

Cerpen Karya: Linggar Rimbawati

Narator: Abednego Afriadi

download

 

     Hans ditemukan mati di kamarnya. Terbaring di atas ranjang pada sisi kanan, seolah tidur. Bahkan selimutnya dengan rapi menutupi tubuhnya sebatas leher. Tidak ada ekspresi kesakitan atau tegang pada wajahnya. Matanya terpejam sempurna seperti ketika kau tidur.

     Kabar kematiannya menyebar ke seluruh kota hanya dalam setengah hari. Orang-orang berdatangan untuk menyampaikan belasungkawa, atau untuk berpantas-pantas saja. Tapi beberapa orang datang untuk menertawainya, sekalipun ejekan itu disembunyikan di balik muka sedih dan basa-basi penghibur yang berlebihan.

     Nona Pru juga datang melayat, dengan gaun dan sepatu hitam. Meskipun tidak tahu ia datang sebagai siapanya si almarhum. Ia bukan temannya, anak buahnya, atau tetangganya. Ia hanya seseorang yang kenal mendiang. Perkenalan itu bahkan terjadi berabad-abad yang lalu. Setelahnya tidak terjadi sesuatu yang berarti…

     Nona Pru memarkir Ford Angila tua merahnya di tepi jalan beberapa rumah dari rumah duka. Perempuan setengah baya itu tidak keberatan untuk sedikit berjalan kaki meskipun penyakit rematik membuat langkahnya tidak segesit dulu. Dulu, ketika ia masih seorang  gadis muda yang lincah bagaikan kijang. Ia juga sedikit gamang ketika langkahnya semakin dekat dengan rumah duka yang mulai dikemurmuni orang-orang, mengingat tak ada seorangpun yang ia kenal dan mengenalnya di sana. Satu-satunya orang yang ia kenal dan mengenalnya di rumah itu sudah mati. Jadi, sebenarnya ia datang untuk menyampaikan belasungkawa kepada siapa?

     Hampir saja ia memutar langkah untuk kembali ke mobilnya. Tapi suatu tekad di hatinya mengatakan bahwa ia harus datang dan melihat lelaki itu untuk terakhir kalinya. Itu bukan satu-satunya hal yang menahan langkahnya untuk pergi. Sepasang mata Nona Pru menangkap sebentuk senyum dari seorang gadis keriting berwajah manis ketika ia berhasil menyebrangi halaman dengan kaki rematiknya yang payah.

     Bagaimanapun, sedingin apapun hatinya, Nona Pru tetaplah merasa sedikit terharu, juga heran; ada seseorang yang tersenyum padanya di tempat ini sementara orang-orang, seperti juga dirinya, memasang wajah datar dan acuh tak acuh, seoah-olah mereka adalah robot. Kau tahu, wajah tanpa ekspresi dan tak peduli.

     “Saya bisa mencarikan Anda kursi, Bu”

     Kini rasa haru dan heran Nona Pru bertambah satu derajat. Anak itu berbicara padanya. Ah, mungkin gadis ini anak atau kerabat lelaki yang mati itu. Tapi kalau ya, bukankah seharusnya ia ada di dalam, meratapi jenazah ayah atau pamannya? Bukan di luar sini, berbicara pada pelayat asing tak dikenal dengan memasang senyum jenaka pada wajahnya yang nakal…

Nona Pru hanya sempat mengangguk mengingat kakinya sudah begitu pegal. Ia berhasil menjangkau sebuah kursi kosong dan duduk di antara pelayat-pelayat lain kemudian mulai sibuk mengelus-elus lututnya. Setelah selesai dengan urusan kaki tuanya ia mengangkat wajah dan mengedarkan pandang mencari-cari sosok gadis aneh yang menolongnya. Begitu banyak orang dengan pakaian sama di ruangan ini. Tak heran Nona Pru kesulitan menemukannya. Bahkan hingga akhir acara ia tak bertemu lagi dengan gadis itu.

***

     Terbangun oleh cericit burung-burung gereja, Nona Pru menggeliat di atas dipannya yang membelakangi jendela. Ia tak perlu khawatir telah bangun lebih siang daripada biasanya. Ini hari Minggu. Hanya orang-orang yang terlalu serius dan terus-terusan cemas yang bangun pagi-pagi di hari libur. Nona Pru berencana untuk tidak melakukan apa-apa dan tidak memikirkan apa-apa hari itu. Kalau tidak harus bekerja Nona Pru lebih suka menghabiskan hari-harinya di rumah saja. Membaca buku, mendengarkan musik atau tidur.

     Orang aneh seperti Nona Pru kadang-kadang sulit diterima oleh orang-orang. Yah, orang-orang memang payah. Kebanyakan dari mereka tidak berhati tulus. Mereka tidak bisa membiarkan seorang wanita tua lajang yang hidup sendirian yang mengendari Ford Angila tua berwarna merah lewat begitu saja tanpa pertanyaan-pertanyaan. Nona Pru sering mendengar mereka kasak-kusuk di belakang punggungnya dan ketika ia berbalik orang-orang itu terdiam, gelagapan, meskipun tidak berhasil menyembunyikan ekspresi mengejek di wajah licik mereka. Mereka tidak bisa berpura-pura tidak bahagia menemukan olok-olok di depan mata.

     Jadi, alih-alih bangun pagi-pagi di hari Minggu dan berolahraga di taman sambil menyapa orang-orang, Nona Pru memilih menghabiskan paginya di dapur dengan secangkir teh krisan dan setumpuk buku yang dibawanya dari tempat kerja. Ia tidak ingin berbicara kepada siapapun kecuali dirinya sendiri dan kepada tokoh-tokoh di buku yang dibacanya. Sudah cukup baginya berbicara kepada pengunjung perpustakaan dari hari Senin hingga Sabtu.

     Tapi rencana bersenang-senangnya itu nyatanya harus terganggu oleh ketukan di pintu. Nona Pru mengernyit. Bahkan tehnya belum ia sentuh. Ah, mungkin itu sales yang menawarkan alat pemijat punggung elektronik atau pegawai asuransi yang menawarkan janji-janji omong kosong. Satu-dua kali ketukan, Nona Pru mengabaikan. Ia tidak pernah punya tamu kecuali para sales dan pegawai asuransi. Tapi ketukan itu terus berlanjut dengan tempo yang semakin cepat. Mungkin ia tipe sales yang gigih, pikir Nona Pru.

     “Selamat pagi,”

     Wajah itu mendongak dan Nona Pru terkejut meskipun ia juga terpesona sekaligus. Ia gadis aneh yang menolongnya mendapatakan kursi di prosesi pemakaman seminggu yang lalu. Penampilannya terlalu eksentrik untuk ukuran lingkungan yang menyukai baju-baju elegan. Gadis itu mengenakan gaun hitam selutut yang potongannya kelewat lurus sehingga ia tampak memakai selembar karung. Dan ujung sepatu bootsnya kelewat runcing dan mencolok. Nona Pru tidak pernah melihat orang berpakaian seperti ini kecuali dirinya sendiri sewaktu muda dulu. Begitu terperangahnya ia sampai-sampai tak sempat bertanya-tanya bagaimana gadis itu tahu alamatnya.

     “Tanaman Anda perlu disiram,” gadis itu menoleh ke sekeliling. Menunjuk tanaman labu yang hampir layu dengan dagunya yang lancip, “dan saya juga punya begonia seperti itu,”

     “Kau…di sini?”

     “Boleh saya masuk? Maukah Anda mengundang saya masuk untuk secangkir teh krisan?”

     Nona Pru masih gelagapan saking bingungnya tapi ia menggeser tubuhnya untuk membiarkan gadis itu melewati ruang tamu.

     “Ah, rumah ini indah…” gadis itu begitu lincahnya berjalan-jalan menengok tiap ruangan seolah sedang melakukan tur di museum. Rambut keriting sebahunya bergoyang-goyang selagi ia berjalan cepat-cepat. Dengan jengkel Nona Pru mengikuti tamu kecilnya, “Nenek juga punya meja marmer seperti itu,”

     “Maukah Anda membuatkan secangkir teh krisan? Saya tidak suka yang terlalu manis, tolong,”

     Nona Pru melipat bibir hingga menjadi sangat tipis. Ia tuan rumah di sini tapi diperintah-perintah oleh tamu asing yang datang tanpa diundang.

     “Duduk lah, akan kubuatkan teh krisan dan sepiring biskuit untukmu,”

     Gadis itu menurut dan duduk di kursi baca di dekat perapian dan mulai memilih-milih tumpukan buku di atas meja di sampingnya. Nona Pru mengernyit. Itu kursinya. Dan belum pernah ada yang menyentuh buku-bukunya. Tapi toh dia meraih cangkir porselen dari atas rak dan mulai menyeduh teh.

     “Hey, cangkirnya sama persis seperti yang saya punya,”

     “Ya, mereka mencetak jutaan cangkir yang sama motif dan modelnya. Nah, minumlah,”

     Gadis itu menerima cangkir teh beserta tatakannya dengan mata bersinar-sinar dan mulai meniup-niup tehnya. Nona Pru terpesona. Dulu sekali ia pernah punya sepasang mata cermerlang seperti itu dan cara gadis itu meniup tehnya amat mirip dengan kebiasaannya. Dagunya juga lancip seperti itu sewaktu ia masih kurus.

     “Siapa namamu?” tanya Nona Pru dengan nada seolah menyambar satu hal yang terlupakan di kepalanya.

     “Suri,”

     Nona Pru merasakan dadanya seperti tersengat aliran listrik. Campuran antara kaget dan senang. Ia ingin bertanya bagaimana gadis itu tahu tempat tinggalnya tapi kemudian memutuskan pertanyaan itu sudah tidak penting lagi.

     “Kenapa kau ke sini?”

     “Saya ingin bicara tentang Hans,” gadis itu mengangkat wajahya dari cangkir teh dan menatap Nona Pru tanpa basa-basi, tanpa tedeng aling-aling.

     Alih-alih terkejut, barangkali Nona Pru sudah tak bisa menerima kejutan atau malah sudah terbiasa dengannya, wajah Nona Pru tampak sedih.

     Gadis itu mengangguk. “Saya mengenalnya sebagaimana Anda mengenalnya,”

     Mereka bertatapan beberapa detik. Hening di antara mereka. Kesiur angin lewat, menggoyang-goyang tangkai bunga lilac dan hamparan rumput yang belum dipotong sedang berjemur seperti menikmati matahari terakhir.

     “Itu sudah lama sekali. Dan aku tidak berharap dia mati duluan…” airmata Nona Pru menitik.

     Suri melorot dari kursinya dan menghampiri Nona Pru. “Saya tahu,” gumamnya, “dia yang meminta saya untuk membunuhnya,”

     “Begitu? Kenapa?”

     “Gadis-gadis dan wanita cantik tidak lagi membuatnya bahagia. Dia tidak bisa membuat dirinya bahagia,”

     “Kasihan…” Nona Pru menyusut airmatanya dengan selembar tissu yang disambarnya dari kotak di atas meja, “orang seperti dia memang gampang menderita,”

     “Dia bukan siapa-siapa..” Suri masih bicara dengan suara menggumam, “bukan apa-apa.. Hanya seorang lelaki tua dengan lubang besar di hatinya. Tak punya apa-apa,”

     Nona Pru tersenyum kecil di antara kesibukannya membersit hidung. “Nah, ceritakan bagaimana kau mengakhiri hidup Hans,”

***

     Minimarket itu punya nama yang aneh. Ling Ling Mart. Barangkali pemiliknya adalah seorang imigran dari China. Saya suka bunyinya. Harga mi ramen di sana juga murah. Dan malam itu sangat dingin karena gerimis yang tak habis-habis sedari sore. Saya ingin secangkir kopi dan semangkuk mi ramen untuk menghangatkan perut. Malangnya tak ada lagi mi ramen dan apapun yang bisa dimakan di dalam kulkas. Norah dan Laura pasti sudah menggasak habis isi kulkas ketika mereka menginap kemarin lusa. Dasar gadis-gadis rakus.

     Sambil mengumpat kecil saya memasukkan kaki ke dalam celana jins dan mengenakan sweater harna hijau muda yang cerah. Minimarket itu agak jauh dari rumah kotak saya sehingga saya harus mengenakan sepatu yang tebal alih-alih sandal biasa kalau tidak mau kedinginan sepanjang jalan.

     Jalanan cukup ramai meskipun orang-orang tak saling menyapa, tak saling bicara. Semua sibuk dengan kedinginan masing-masing. Sepasang kekasih memasuki kafe sambil bergandengan dalam diam meski mata mereka memancarkan gairah. Saya berhasil mencapai minimarket itu dan mendorong pintunya. Penghangat ruangannya bekerja dengan baik dan musik pop mengalun pelan dari suatu sudut. Secara otomatis seolah robot seorang kasir mengucapkan selamat datang begitu saya masuk. Saya tidak membalasnya karena itu akan terlihat konyol. Saya akan terlihat seperti orang bodoh. Kasir itu juga tak mengharapkan balasan selamat malam dari pengunjung.

     Saya menyusuri lorong di mana segala jenis mi instan dan saus berderet dengan rapi di rak-rak. Memilih-milih seraya berpikir-pikir malam ini saya mau makan mi yang buatan China atau Korea atau Jepang meskipun rasanya sama saja. Akhirnya saya memasukkan dua bungkus mi ramen China dan sebungkus mi ramen Korea ke keranjang belanja. Saya juga menyambar beberapa bungkus kopi instan dan beberapa bungkus roti dari rak yang berbeda.

     Tidak banyak pembeli malam ini sehingga saya tidak perlu mengantre lama. Di depan saya hanya ada seorang laki-laki dengan jins biru dan jaket tebal berbahan kaus berwarna abu-abu. Saya sempat melongok dari bahunya barang-barang belanjaannya. Sebungkus besar roti manis, beberapa kaleng kopi dan bir dan dia baru saja meminta sebungkus rokok. Kasir menghitung semuanya, mengatakan sejumlah angka dan tangan lelaki itu yang tadinya berada dalam saku jins-nya tejulur dan dengan cepat menyambar beberapa bungkus kondom di samping mesin kasir dan meletakknannya di hadapan petugas kasir tanpa berkata-kata.

     Saya merasa geli. Dilihat dari rambutnya yang kelabu lelaki ini sudah tidak muda dan dia seorang perokok. Tapi, lelaki memang suka bercinta, sebagaimana perempuan. Apalagi di malam gerimis begini. Siapapun pasti mudah merasa kesepian. Saya sama sekali tidak menyalahkan laki-laki itu meskipun dalam hati menebak orang yang akan ditidurinya malam ini pasti bukanlah istri sah-nya.

     Setelah selesai dengan urusan belanjanya lelaki itu dengan cepat berbalik dengan tidak sabar sehingga ia hampir saja menabrak saya. Aroma parfum yang maskulin menguar dari tubuh lelaki ini.

     “Maaf, “ katanya singkat.

     Saya tidak begitu peduli sebagaimana dia yang tidak benar-benar menyesal dengan sikap teledornya. Saya sudah begitu lapar dan ingin cepat-cepat sampai di rumah dan memasak semangkuk mi ramen yang lezat. Tapi begitu saya keluar dari minimarket hujan yang begitu deras turun dengan tiba-tiba.

     Sambil mengumpat dalam hati saya menyeret sebuah kursi ke sudut teras minimarket, tempat yang saya perkirakan paling hangat. Saya bisa berlindung dari hujan dan angin dingin di sana. Lelaki itu di sana; di sudut lain teras yang tidak begitu terlindung, sibuk menelpon seseorang. Lamat-lamat saya dengar ia bilang ke pacarnya agar jangan menyalahkannya, salahkan saja hujan.

     Saya mencibir. Apa dia begitu takutnya dengan hujan? Dia tidak akan basah kuyup menerobos hujan hingga mencapai mobilnya yang parkir di pinggir jalan. Tidak begitu jauh kalau dia berlari. Jika pun basah dan kedinginan, ia bisa menghangatkan diri lagi di ranjang yang empuk dengan wanitanya. Saya melengos memikirkan kemungkinan itu dan entah bagaimana tiba-tiba merasa sedikit cemburu. Saya tidak punya kekasih, bahkan yang tua dan jelek seperti dia sekalipun.

     “Hujannya bisa saja tidak akan berhenti hingga besok pagi, Nona,”

     Tiba-tiba saja lelaki itu ada di depan saya. Entah karena hujan dan malam yang dingin atau perasaan sepi ataukah keduanya, lelaki itu terlihat hangat di mata saya. Saya tidak keberatan ketika dia juga menyeret sebuah kursi dan duduk di dekat saya. Saya dapat mencium harum parfumnya dengan tidak lagi samar-samar sepanjang obrolan.

     “Bagaimana kalau kau kuantar pulang? Kau pasti sudah kelaparan. Apa rumahmu jauh?” suaranya berat dan ia tersenyum begitu kebapakan.

     Saya pun tersenyum dan setelah basa-basi yang saya pikir perlu akhirnya kami berdua mencapai limosin hitamnya dan masuk ke sana. Saya belum pernah berada di dalam mobil bersama seorang lelaki kecuali ayah saya dan tentu rasanya berbeda.

“Pacarku membatalkan kencan, sayang sekali. Mungkin tiba-tiba dia sakit atau datang bulan,” katanya sambil menyetir, “dan aku suka rambut keritingmu, Nona,”

     Saya menoleh padanya dan tersenyum. Saya tidak tahu bagaimana berkata-kata tapi saya tahu sedikit bagaimana menggoda laki-laki melalui senyuman.

     “Tenang, aku tidak pernah memperkosa…”

     Jadi begitu, Bu, malam itu saya menggantikan pacarnya yang menurutnya sakit atau sedang datang bulan, saya tidak peduli. Dia membawa saya ke rumahnya. Rumah besar yang sepi. Dan saat itu juga saya ingin kembali ke setengah jam yang lalu tapi tentu saja dia tidak akan begitu bodoh melepaskan saya.

     Saya belum pernah bercinta dengan seorang lelaki sebelumnya dan ketika pertama kali melakukannya saya tahu bahwa saya tidak akan pernah bisa menyukai seks lagi setelah ini. Dia kecewa tapi sesuatu dari sikap kebapakannya mencegahnya menunjukkan hal itu secara terang-terangan kepada saya. Dia pasti lah sudah menilai saya dan membandingkan dengan gadis-gadisnya.

Dia tidak menawari saya untuk menginap malam itu. Dan menelpon taksi alih-alih mengantar saya pulang dengan mobilnya. Diam-diam saya merasa merana dan bersumpah tidak akan menemuinya lagi.

     Tapi tiga hari kemudian kami bertemu lagi di minimarket itu. Dia mengejar saya dan meminta maaf untuk sikapnya yang tidak sopan malam itu. Di juga bilang menyesal tidak meminta nomor telepon saya. Dia mengakatakan rindu dan entah bagaimana saya memeluknya begitu saja seolah-olah ini memang saya harapkan.

     Dia menghadiahi saya dengan makan malam di suatu restauran berkelas di tengah kota sebelum kembali bercinta di rumahnya. Dia mengajari saya sekalipun saya bukan tipe yang cepat belajar. Saya malas dan sangat pasif. Dia memuaskan dirinya sendiri dengan saya sebagai manekin yang dia belai dengan patuh.

     “Kau mengingatkanku pada seseorang, Nona,” katanya sambil mengantuk, “kenapa aku baru menyadarinya,”

     Saya hanya menggumam dan membelai pipinya. Saya tak bosan-bosan menciuminya. Akhirnya saya tahu apa yang saya inginkan dan sukai. Kemesraan, seseuatu seperti itu, alih-alih seks yang menjijikkan…

     “Aku tidak bahagia, kau tahu,” dia masih meneruskan racauannya, “lupa bagaimana rasanya bahagia. Kau mendengarku, Nona?”

     “Hmmm…”

     “Tidak peduli berapa banyak wanita dan gadis-gadis yang kutiduri. Mereka semua bodoh…”

     “Kau punya istri?”

     “Dulunya. Sekarang dia di Albania, wanita aneh…dia suka laba-laba..”

     “Bagaimana dengan anak?”

     “Ah, aku ayah yang buruk, Nona,”

***

     “Kau belum menceritakan semuanya. Bagian dia mati,”

     Suri mengedikkan bahu tak peduli sambil menghabiskan tehnya dengan tegukan terakhir. “Saya sudah lupa, itu seperti berabad-abad yang lalu. Mungkin saya mencekiknya atau membiarkannya kelelahan bercinta,”

     Nona Pru tampak sudah tak begitu peduli lagi. Ia beranjak dari sofa dan membereskan cangkir-cangkir teh. Di luar matahari mulai tenggelam. Suri meregangkan punggung sambil mengoceh soal rumahnya yang mirip sekali dengan rumah Nona Pru.

     “Tinggallah beberapa jam lagi untuk makan malam. Aku akan memanaskan sup,”

     Suri menggumamkan ya seraya menjulurkan tangan ke sebuah pigura di atas bufet. Pigura dari kulit kerang itu membingkai selembar foto seorang gadis manis berambut keriting, bermata cemerlang dan berdagu lancip.

     “Apa ini Anda sewaktu masih muda, Nona Pru?”

     “Ya, itu aku, Suri,” Nona Pru menjawab sambil tersenyum lebar.[]

 

>