Rumah

Puisi Aris Rahman Yusuf
Narator Indah Darmastuti
Ilustrasi Musik Endah Fitriana

Ketika terbangun di subuh hening
ricikan air terdengar dari kamar mandi
kaubasuh kepala hingga kaki
saat usai tubuh memancar bening
Gadis kecil menggelar sajadah
berdoa meminta rumah
rumah persembahan
bukti bakti kepada orang tua
Usia masihlah belia
uang tak ada
apalagi harta
Gadis kecil lalu sibuk merangkai kata
ia susun satu per satu batu bata
ditorehkan pada kertas kosong
sebelum berangkat sekolah
kertas diberikan kepada ibu
Rumah kita telah tua, katanya
ibu, di kertas ini ada rumah baru
aku bangun dengan kata
singgahlah di situ, bu
hiasi dan isi perabotannya dengan doa
hingga usia beranjak dewasa

Mojokerto, 29042016

Kidung Asmara Mangsa Rendeng

Cerkak Abednego Afriadi
Kamomot ana ing Jagad Jawa Solopos, Desember 2012
Katuturake dening Endah Fitriana
Ilustrasi musik Endah Fitriana

Desember 2012

Watara telung dina iki, saben krungu pepujen Kidhung Pasamuan saka greja wetan omah, sirahe Bandi mesti mumet. Pepujen Dalu Suci iku sing agawe dheweke kelingan marang kedadeyan setahun kepungkur.

Desember 2011

Pak Pendheta Stefanus Legowo meling para nom-noman greja diwajibake latihan koor lan sandiwara kanggo ngregengake Natal. Pendheta sing sadurunge dhines ing greja pepanthan Kulonprogo, Daerah Istimewa Yogyakartam iku duwe pengarep-arep nambahi pakaryan nerak wewaler lan agama.

Apamaneh, durung ana sesasi iki sawijining warga greja konangan nyolong dhuwit pisungsung lan kegaruk polisi jalaran mendem kewer-kewer aing prapatan. Bandi, sawijining nom-noman, didhapuk maragani Yusuf ing sajroning sandiwara Natal.

Bandi ya seneng-seneng wae amarga digandhengake karo Winong, sing maragani Maria. Winong kuwi manis, rambute dawa sak bangkekan, kulite langsep, lambene tipis, alise njlirit nanggal sepisan, idepe ndengking, alus tembunge lan jero ngelmune.

Pak Giyatmo, bapake Winong, dadi anggora majelis greja lan carik. Bu Yayuk, ibune Winong, kepala sekolah. Sapa sing gelem semaya dikongkon ngeterake mulih tekan omahe? Sapa sing kewanen nyampluk tangane sing lagi gondhelan bangkekan nalika diboncengake pit montor liwat jeglongan?

Sanadyan durung tau melu teater, nanging saka prejengane kuwi Bandi wis lumayan patut. Rambute ngombak, alise kandel, lan irunge kaya cucuk manuk bethet. Rada patut yen dipacak kayadene wong Timur Tengah. Nanging kurang siji, lambene rada ndomble.

”Kowe sing paling patut maragani Yusuf, Ban,” kandhane Pakdhe Bibit, seniman sing kaijabah ngracik sandiwara ing greja saben pawiwahan Natal lan Paskah. Pakdhe Bibit iku pancen pinter mbombong Bandi.

Ya mung Bandi iku sing gelem didhapuk dadi pasangane Maria sing diparagani Winong. Sawetara nom-noman liyane milih didhapuk dadi telung wong Majus saka wetan lan tukang angon wedhus, sanadyan yen gelem ngakoni, akeh nom-noman iku sing duwe rasa ketarik marang Winong.

Saliyane kuwi, para nom-noman uga milih melu grup band lagu greja kareben diarani alim nanging gaul. Sepisanan gladhen, awake Bandi gembrobyos, jobine greja iku dirasaake kaya miring manengen lan mangiwa.

Anggone maca serat kayadene ilate kesrimpet-srimpet, lan kamisosolen nalika nyawang Winong saka cedhak. Rasane dadi campur bawur, antaraning seneng lan isin. Seneng amarga nyawang wanodya sing ayu menik-menik, isin amarga Bandi ngrumangsani yen raine dhewe kebak kukul.

Apa maneh yen dheweke lali durung kober sikatan sadurunge gladhen, mesti ora wani ngomong banter lan nyedhaki Winong. Sumelang yen ambune jangan lodheh, sambel teri, lan gereh pethek sing dipangan awan sadurunge gladhen sumebar tekan irunge Winong.

Sumelang yen Winong dadi wegah melu sandiwara jalaran kamigilanen marang ababe Bandi. Sansaya suwe, Bandi sansaya ketarik marang Winong, nanging durung wani ngutarakake.

Bandi mung wani nyawang saka cedhak nalika gladhen sandiwara. Mung wani mbayangake raine Winong nalika ngalamun ing kamar sinambi ngeloni guling. Sansaya suwe Bandi uga temata anggone nyandhang.

Sadurunge mangkat gladhen, dheweke ora lali nyemproti awake nganggo wewangen, sikatan sing resik lan nglengani rambute nganti klimis. Ibune dhewe nganti gumun amarga dadi boros anggone blanja odhol, sabun lan sampo. Sangertine ibune, Bandi iku keset. Yen ora dioprak-oprak kon adus, ya ora adus.

***

Langit ing ndhuwur greja katon peteng sanadyan isih jam 16.00 WIB. Ora ana angin, nanging gludhuge nyamber-nyamber. Manuk-manuk sriti pada baris rerentengan ngubengi menara gentha greja sing dibangun sadurunge kamardikan.

Kuwi pratandha meh abyor tangise mendhung sing gemandhul ing langit. Wedhus-wedhus sing dingon gage diulihake menyang kandhang dening tukang angon, mangkono uga bebek, menthok, pitik, sapi lan kebo.

Bandi wis dandan mlithit lan klimis banjur nyetater pit montor plethuke lan gage methuk Winong amarga kabeh panitya Natal diwajibake tekan greja rong jam sadurunge liturgi diwiwiti.

Gembregesing awak jalaran kudanan pirang-pirang dina ora dadi pepalang niyate Bandi dadi paraga ing sandiwara Natal, semana uga Winong sing wiwit mangkat wis katon pucet raine.

Ora krasa, genthajam ana ing tembok greja wis kemlonthang ping enem. Pratandha ngibadah kudu diwiwiti, semana uga sandiwarane.

***

Pepujen Dalu Suci mbukak wiwitan sandiwara. Yusuf lan Maria mlaku thimik-thimik golek panggonan kanggo nginep. ”Adhuh, Mas. Aku wis ora kuwat!!” ujare Maria.

”Sabar ya, Dhik! Iki ora ana kamar sing kosong. Anane kandhang wedhus. Piye, Dhik? Ra papa?” semaure Yusuf.

”Iya, Mas. Nanging, aku wis ora kuwat,” ngono ujare Maria karo nyekeli sirah.

Bandi dadi bingung, amarga wangsulane Winong kasebut ora kapetung mlebu ing jroning naskah sandiwara. Bandi sansaya kaget amarga Winong sing maragani Maria iku gemlethak, semaput.

”Hlo, Dhik! Dhik! Dhik! Dhik Maria…!” ujare Bandi bingung, antaraning maragani Yusuf lan sumelang saktenane.

Bandi gage menehi pitulungan kayadene sing diwulangake ing Pramuka. Dheweke nyoba gawe napas buatan. Ngibadah Natal sore iku dadi geger amarga tumindake Bandi.

Bu Yayuk, ibune Winong, katon abang ireng kisinan, banjur marani Bandi karo nyemprot raine Bandi nganggo hairspray supaya ngrampungi anggone nyebul lambene Winong. Amarga ora kuwat marang ambune hairspray, Bandi malah dadi melu-melu semaput.

Sandiwara kapeksa dibubarake, nanging ibadah tetep mlaku kaya sing wis dijadwalake. Bandi tangi jalaran krungu pepujen Dalu Suci, nanging isih krasa neg jalaran kambonan hairspray sing isih tumemplek pliket ing raine.

Desember 2012

Mula tekan seprene Bandi uga ambu-ambunen hairspray nalika krungu pepujen Kidhung Pasamuan. Ibune nganti gumun.

”Hla wong ngrungokake ndhangdhut wae bisa melu njoget ngleter, mongsok yen krungu Kidhung Pasamuan malah mumet? Apa kowe iki kesurupan dhemit?” pitakone ibune.

”Wah, nggih mboten ta, Bu. Wong kula niki mboten seneng dolanan jaelangkung kangge pados sonji capjiki kok,” ngono semaure Bandi karo ngamril busi pit montor Honda plethuk sing arep dinggo methuk Winong sing wis ngenteni ana ngarep warung mi ayam sapinggire alun-alun kabupaten.

Primadona

Cerpen Iin Farliani
Narrator: Noer Admaja
Ilustrasi Musik Endah Fitriana

Rumah Rosa ada di pintu paling pojok. Aku harus menaiki tangga sempit sebelum sampai ke sana. Beberapa ekor lalat mengerubungi sebuah nyiru berisi ikan kering yang dijemur di anak tangga kedua. Aku berkali-kali mengangkat sepatuku untuk menghindari genangan air yang alirannya mengucur dari tangga atas lalu mengalir ke bawah hampir membasahi nyiru. Baunya sedikit pesing. Di sana-sini terdapat bekas tahi burung yang sudah mengering. Ada juga ceceran jagung dan beras yang bercampur debu ditumpuk di sudut tangga. Menjijikkan! Rosa tidak mungkin tinggal di tempat seperti ini.

Aku mengetuk pintu dengan suara ketukan yang sudah kupastikan sopan sekali. Aku ingin menimbulkan kesan sebagai tamu yang baik. Rosa pasti akan mau membukakan pintu. Dari dalam terdengar suara langkah tergesa-gesa seakan terusik mendekati pintu. Sekejap saja, di hadapanku berdiri seorang perempuan mengenakan celemek kumal yang melilit di pinggangnya. Kuperhatikan wajahnya dan aku berani bertaruh ia tidak mungkin Rosa!

“Permisi. Aku ingin menemui Rosa. Di sinikah rumahnya?” tanyaku sambil melongok sedikit ke dalam.

“Ya. Saya sendiri.” Suaranya terdengar ketus. Ia melihatku terheran-heran sambil mengeringkan tangannya yang basah pada celemek kumalnya.

Aku menarik napas. “Kau ingat aku, Rosa?” Aku ragu-ragu apakah langsung memberitahu namaku atau membiarkannya mengenali sendiri. Lagipula aku masih tidak percaya perempuan di hadapanku adalah Rosa yang kucari.

Ia diam beberapa saat sambil menatapku dari atas ke bawah. Aku melihat ada sebersit kemarahan pada matanya yang bercampur dengan keletihan. Ia masih saja menggosok-gosokkan tangannya yang berbau sabun cuci pada celemeknya itu.

“Apakah kau. . . , kau Sarah?”

Kami kemudian berpelukan lama sekali. Rosa menangis di pundakku sampai tubuhnya terguncang-guncang.

“Beginilah keadaanku sekarang.” Rosa menundukkan wajahnya seakan ingin menyembunyikannya dari penglihatanku. Aku tetap dapat memastikan bahwa perubahan wajahnya jelas sekali, terlalu tua untuk perempuan seumurannya. Aku tidak tahan ingin cepat-cepat mengeluarkan buku catatanku lalu menuliskan perubahan wajahnya. Tapi aku harus bersabar dulu, Rosa pasti tidak suka dengan niatku itu.

“Kemana suamimu?” tanyaku tanpa bisa berhenti menggerakkan kepalaku ke kanan dan ke kiri. Aku berkali-kali meyakinkan diriku bahwa yang kulihat adalah Rosa. Anak perempuan Rosa berlari-lari tanpa memakai celana sambil menggenggam remah roti di sekitar tempatku duduk. Ia tertawa riang dan sepertinya senang dengan kehadiranku. Aku sudah merekam pemandangan ini dalam otakku dan kupastikan aku tetap dapat mengingatnya sampai aku pulang ke rumah lalu mendeskripsikan semuanya dalam buku catatanku secara rinci.

“Aku tidak tahu kemana ia pergi,” jawabannya terdengar lemas sekali.

“Mengapa kau bisa tidak tahu?”

“Tak tahulah.” Ia mengangkat mukanya dan menatapku dengan pandang menyelidik. ”Kau pasti menertawaiku sekarang, bukan?”

“Tidak. Aku hanya terkejut.”

“Terkejut sekali. Pasti.”

“Terkejut sedikit. Mengapa kau tidak pulang saja ke rumah orang tuamu?”

“Orang tuaku sudah lama bercerai. Ayahku menghabiskan hartanya untuk wanita. Itu semakin mencelakakannya, bank menyita rumah kami. Ia juga terlibat korupsi.”

“Aku tidak tahu. Maaf, Rosa.”

“Tak mengapa. Kejadiannya sudah lama sekali.”

“Bagaimana dengan ibumu?”

“Sama saja. Ia agak sedikit terganggu jiwanya. Kau tahu, ibuku tidak bisa tanpa kemewahan.”

“Nah, sekarang ceritakan padaku bagaimana kau bisa sampai ke neraka ini?”

Aku tertawa. “Toni yang memberikan alamatmu padaku. Aku bertemu dengannya di kafe. Kami membicarakan masa sekolah dulu dan saat itulah kami membicarakan tentangmu.”

“Oh, Toni! Ia pernah datang kemari tapi aku tidak berani membuka pintu. Dia selalu tahu tentang apa pun!”

“Toni masih menyukaimu!”

“Apa dia bilang begitu? Kalau waktu itu aku membuka pintu dan ia melihat keadaanku, ia pasti tidak suka lagi padaku.”

“Tidak. Dia memang sudah tahu. Aku tidak percaya dengan ceritanya, itu sebabnya aku datang kemari.”

“Bagaimana dia bisa tahu? Aku tidak pernah keluar rumah kecuali pergi ke pasar dan mengantar anak ke sekolah.”

“Dia sering melihatmu di pasar. Dia punya toko di pasar. Sebenarnya milik kakaknya, tapi Toni kadang-kadang diminta untuk menjaganya.”

“Begitu? Ya ampun, aku malu sekali.” Rosa terisak-isak sambil menutup mukanya.

Aku harus dapat mendeskripsikan keadaan Rosa yang sekarang agar tulisanku nanti terlihat meyakinkan. Tapi, sepertinya aku harus menulis garis besarnya dulu. Aku ingin mengeluarkan buku catatanku dan menulisnya secara sembunyi-sembunyi.

“Kau ingat Bogie?” tanyaku untuk menggali lebih dalam tentang perasaannya.

“Ya. Sang pembuat onar di kelas.” Rosa tertawa dan mengusap air matanya.

“Istrinya juga gemuk seperti dia. Kau pasti tidak percaya, betapa ramah dan periang istrinya.”

“Kau bertemu mereka dimana?”

“Aku bertamu ke rumah mereka. Bogie menyampaikan undangannya melalui email untuk disebarkan ke teman-teman yang lain.” Aku berhenti sebentar untuk melihat wajah Rosa yang tiba-tiba berubah tidak senang. “Maaf. Kami tidak tahu mengenaimu, Rosa.”

Rosa menunduk lagi sambil menarik-narik ujung taplak meja. “Aku sudah dilupakan.”

“Tidak. Kami hanya tidak tahu cara menghubungimu.”

“Aku memang sudah dilupakan. Kalian bersenang-senang sedangkan aku di rumah tidak pernah beres.” Ia menarik lagi ujung taplak meja.

“Tidak benar begitu. Kami saling menanyakan keberadaanmu. Kami juga waktu itu bertanya tentang Toni. Kalian berdua sama-sama menghilang.”

Toni dan Bogie adalah dua di antara beberapa lelaki yang secara terang-terangan berani mendekati Rosa. Di kelas, anak laki-laki suka menggunakan pecahan cermin yang mereka simpan di dalam saku lalu mengarahkan pecahan cermin itu menghadap cahaya matahari. Cahaya yang terpantul diarahkan ke wajah Rosa untuk mengalihkan perhatiannya.

Tiba-tiba seorang bocah laki-laki menerobos masuk sambil membawa layang-layang yang sobek dan seikat benang yang tergulung di kaleng bekas minuman. Ia terpaku di tempatnya sambil melihat ke arahku dan Rosa.

“Bapak pulang,” sahutnya berat. Suaranya terdengar seperti orang yang sedang melakukan pengakuan dosa.

“Dimana dia sekarang?” Rosa bertanya gugup kemudian menoleh ke arahku seakan meminta persetujuan.

Suaminya sudah berdiri di depan pintu dan masuk ke dalam dengan langkah yang terhuyung-huyung. Sepertinya ia berusaha untuk tetap berdiri tegak dengan muka tertunduk. Ia memakai topi sutradara yang disampirkannya di bahu kursi lalu menjatuhkan dirinya ke bawah. Aku terkejut dan segera ingin menolongnya. Tetapi, Rosa menahanku dengan menggapaikan tangannya di depanku.

“Apakah dia mabuk?”

“Tidak. Dia memang seperti itu kalau sedang ada masalah.” Rosa masih memasang wajah siaga. Aku melihat bocah laki-laki tadi terdiam sambil menggulung benangnya. Si kecil berhenti bermain dengan remah rotinya. Kami semua memandang laki-laki yang tiba-tiba terjatuh tadi.

Laki-laki itu bergerak sedikit, aku mengira ia akan mengamuk. Aku harus mengeluarkan buku catatanku sekarang dan menuliskan semua reaksi yang baru saja ditunjukkannya. Tapi tidak akan sempat, kami semua masih was-was memperhatikan laki-laki itu. Tiba-tiba ia membuka matanya, menyampirkan sedikit badannya lalu bangun cepat-cepat, kembali berdiri dengan tegap.

Ia tertawa. “Bagaimana? Cukup meyakinkan bukan?” Ia mengibaskan mantel kelabunya yang rasanya tidak akan bersih dari debu yang melekat.

“Apa-apaan kau ini? Kau mulai lagi?” Muka Rosa memerah.

“Baru saja aku ikut jadi tokoh figuran. Mereka memberiku dua ratus ribu rupiah. Apa yang kulakukan? Sekedar jalan-jalan saja di belakang pemeran utama yang sedang bercakap-cakap. Mereka menyuruhku berjalan bolak-balik dua kali, aku melakukannya dengan senang hati. Aku bertanya apakah nanti wajahku akan terlihat juga di TV, mereka bilang tidak. Hanya punggungku saja yang terlihat dengan mantel yang berkibar-kibar. Tak mengapa, kataku. Banyak sekali yang ikut menonton shooting film itu. Kata mereka, filmnya akan tayang tahun depan. Kau harus menontonnya, Ros. Suamimu masuk TV.” Laki-laki itu tersenyum lebar. Ia kembali menepuk-nepuk mantelnya.

Rosa membeku di tempatnya. Ia meremas terus celemeknya dan kulihat matanya berkaca-kaca. Ia menahan sesenggukannya lalu berlari masuk ke kamar. Suaminya tercenung sebentar lalu ikut menyusul ke dalam.

Ini kesempatanku untuk menulis. Aku mengeluarkan buku catatanku dan melanjutkan tulisan yang tadi. Barangkali aku akan mencoba melanjutkan dengan kalimat ini: ”Rosa sebenarnya  adalah gadis cantik di sekolah kami. Aku berani bertaruh tidak ada satu pun anak laki-laki yang tidak menyukainya. Tapi apa mau dikata? Bukankah ini nasibnya? Toni dulu anak paling pintar di kelas tapi sekarang suka menghabiskan waktu di kafe. Dan Si Bogie gendut? Betapa baik nasibnya. Ia yang terkaya di antara kami. Padahal guru kami pernah menyumpahi ia tidak akan menemukan kesuksesan karena suka membuat onar.”

Sementara aku sendiri bagaimana? Ya, aku ini bagaimana? Aku hanya seorang penulis amatir yang masih terus saja menulis dan berharap akan ada media yang bersedia memuat karyaku. Inilah perubahan. Kau harus menerimanya. Karena cerita ini berfokus pada Rosa, aku akan memberi judul “Primadona”. Aku akan menyelipkan banyak pesan moral dalam karyaku ini agar orang-orang yang membacanya merasa tercerahkan. Setelah selesai, aku akan segera mengirimnya ke media yang tersohor. Barangkali akan mendapat mujur dan karyaku dimuat. Apa lagi yang akan kutulis? Ya, apa lagi?

Aku terus memaksa diriku menulis. Aku tidak menghiraukan bocah laki-laki yang masih memegang layang-layangnya dan adiknya yang duduk di pangkuannya. Aku tahu, mereka terheran-heran melihatku. 

Nguntapke Lakumu

Cerkak anggitan Endah Fitriana
Ilustrasi Musik Endah Fitriana

Kabar  lelayu…

Tanto, kancane dhewe kelas 3A, tilar donya, lagi wae, ing RSU. Layon bakal dikubur ing omahe ndesa. Swarga langgeng, Tanto…

Awan iku rikala mbuka WA ing sasela-selane nandangi gaweyan kantor, ing WA group kanca-kanca SMP rame kabar ngenani Tanto, kanca saangkatanku SMP sing tilar donya lagi wae. Kabeh anggota group banjur padha asung bela sungkawa, ing group.

Tanto…, pawongan kang melu ngrenggani crita ing lakune uripku. Rikala aku kelas 2 SMA dheweke nelakake rasa tresnane marang aku lumantar layang. Wektu kuwi pancen durung jaman HP android kaya saiki. Aja maneh kok HP android, telpon ngomah wae ora saben uwong nduwe. Dadi yen ana perlu, ya layang lumantar pos kang setya ngabarke. Kalebu  Tanto kang setya ngabarke kahananku lumantar layang. Awit aku lan dheweke pancen manggon beda kutha, aku lulus saka SMP neruske SMA ing Sala, dene Tanto neruske sekolah SMA tetep ing Purwodadi. LDR ngono yen istilahe bocah saiki, sesambungan kang adoh jarake. Wiwitane aku ora yakin yen dheweke tresna aku, dheweke bocah bagus lan akeh wanita kang nggadhang dadi pacare. Lha aku…? aku bocah wadon sing biasa-biasa wae, ora ayu, oran seneng dandan lan saka kulawarga sing kocar-kacir, amarga kahanan, bapak lan ibuku kudu pisahan. Pepuntone, tak tampa panembunge Tanto sing pengin dadi pacarku, kanthi nata ati, njagani mbokmenawa sawanci-wanci Tanto malih pikirane merga meruhi kahananku, aku ben ora nemen lara ati, nadyan saka wiwitan aku wis nyritakke apa anane ngenani kulawargaku.

Wektu lumaku, sesambunganku karo Tanto nganti tumeka aku lulus SMA lan nyambutgawe  ing kutha kang padha. Aku dadi buruh swasta dene Tanto dadi tenaga honor ing kantor pemerintah. Sesambunganku karo dheweke wis ora LDR maneh. Nganti sawijining awan, dheweke ngajak bareng maem awan.

“Tanti, tak blakani ya, sejatine sasuwene awake dhewe sesambungan watara 7 tahun iki, aku wis kober gonta-ganti pacar, merga kowe adoh, kadhang aku butuh ana sing tak jak crita,” Tanto crita sinambi ndulitke timun , lalap ayam bakar ing sambel trasi lombok mentah, kang ana ana ing cowek sandhuwure meja. Aku rada kaget, nanging untung aku enggal isa nguwasani rasa kagetku.

“Kowe nesu, Tik? Aku blaka apa anane.”

“Ora,Mas, aku nglenggana, aku ora bisa ngancani panjenengan sawayah-wayah merga panggonku adoh.”

Aku nyoba teteg lan biasa wae, sanadyan satemene atiku rada ora jenjem. Tumindak serong, nadyan blaka, kanthi alesan panggonanku adoh saka dheweke. Apa ana ing ati kang wis prasetya bebarengan ngrajut tresna ora ana rasa setya? Amarga kahanan panggon kang adoh ora merga dolan nanging merga ngrampungke sekolah. Ah…puntone atiku dadi goreh, nanging untung dislametke pangajake Tanto enggal bali menyang panggonanku lan kantore nyambutgawe amarga jam ngaso wis entek.

Bali saka panggonan nyambutgawe, aku isih kepikiran apa sing diomongke Tanto awan mau, aku dadi sansaya kepikiran ngenani sesambunganku karo dheweke. Yen lagi ing tataran pacaran wis kaya ngono, kepiye mengko yen wis dadi bojoku? Mokal dheweke ora bakan mbaleni tumindak iku.

Pikiranku tak wolak-walik. Sawise rada bisa sareh aku mutuske yen sesambungan iki kudu tak pungkasi. Gela ati saiki ora apa-apa, tinimbang lara ati mengko sawise dadi bojoku, bakal luwih akeh kang dadi korban.

Iku kedadeyan telulikur taun kepungkur. Saiki, Tanto dikabarke tilar donya. Durung percaya karo apa sing dikabarke kanca-kanca ing WA Group SMP, aku nyoba takon tanggaku, Mas Susilo, lumantar WA. Ndilalah WA ya centhang loro nanging durung werna biru centhange, ateges WA durung diwaca. Hmmm…

Tak sambi ngrampungke gaweyan, karo ngenteni WA dijawab Mas Sus. Klunthing….WA ku muni. Gageyan tak candhak lan tak buka. Bener, ana wangsulan chating saka Mas Sus.

“Mau ki ana kabar saka kanca-kanca sing tilik na rumah sakit, Tik. Kulawargane crita yen pihak rumah sakit wis nyatakke ora sanggup nambani lan kulawargane dijaluk tandha tangan banjur piranti perawatan sing dipasang ing awake Tanto dicopot kabeh. Nanging dhokter durung nyatakke yen Tanto tilar donya. Isih ana ruang ICU.” Mas Sus mangsuli WA ku kanthi cetha. Wangsulan WA iku banjur tak poto lan tak kirim ing group WA SMP. Karepku, ben ora kebacut-bacut warta lelayu sing durung bisa dipesthekke benere iku disebarke.

Mas Adi, bojoku, bali saka nyambutgawe jam telu sore. Sadurunge dheweke tekan ngomah, aku kober mulih saperlu nyepakke lawuh kanggo dhahare. Sinambi nyepakke ubarampe dhahare bojoku, atiku kaya krasa yen Tanto ngenteni tekaku. Pancen sasuwene iki aku arang sesambungan karo dheweke, njagani bab-bab sing ora kepenak. Sawijining wektu aku tau ketemu dheweke lan bojone ana ing sawijing bank pemerintah, bojone tak sapa lan tak salami, semono uga Tanto. Tangkepe bojone marang aku ora patiya kepenak. Wiwit saka iku aku rumangsa butuh njagani ben ora kedadeyan kabar sing ora nyenengke bab sesambunganku karo Tanto, biyen, utamane kanggo bojone, ben rasa cubriya ora thukul ngrembuyung.

Swara mobile bojoku dak rungu cetha ing ngarep omah. Lawang tak bukak, mobil bablas mlebu garasi. Mudhun saka mobil, tas isi laptop, kamera lan ubarampe nyambutgawene bojoku didhunke, dideleh ing panggonan biasane, cedhak meja. Sawise salin clana cekak lan kaos oblong, Mas Adi gageyan nyedhak meja mangan, ketok banget yen keluwen. Brambang asem karemane lan krupuk sing tak cepakke kanggo dhahar Mas Adi. Sinambi nunngoni Mas Adi dhahar, aku miwiti rembug.

“Mas…”

“Hmm….”

“Sinambi panjenengan dhahar, tak critani ya.”

“Hu um”.

“Nanging panjenengan aja duka,ya.”

Bojoku wurung anggone arep nutugke muluk sega, banjur mangsuli aku.

“Lha meh crita apa kok ndadak aku ra oleh nesu?”

“Aja duka ya, Mas.”

“Ora…ora, wis gek crita”, Mas Adi mangsuli sinambi neruske muluk sega.

“ Tanto, mantan pacarku biyen, kritis, Mas, na RSU. Malah iki mau kanca-kanca SMP wis ngabarke yen Tanto tilar donya. Nanging sawise tak takokke na Mas Sus sing sakantor karo Tanto, jare durung, saiki kritis, kabeh alat sing dipasang ing awake wis dicopot dening pihak rumah sakit. Rasaku dheweke ngenteni tekaku, Mas. Miturut panjenengan apike aku kudu piye?”

“ Ya…tiliki wae.”

Wangsulan iku entheng diucapke Mas Adi. Tanpa ana rasa cubriya ing praene.

“Tenan, Mas?”

“Iya, tenan. Wis kana, gek bali kantor. Mengko bar kantor tak terke tilik dheweke na rumah sakit.” Bojoku tak pandeng karo mripatku sing mbrabak. Dheweke pancen kalah bagus tinimbang Tanto, nanging jembare atine adoh banget yen ditandhingke Tanto. Salah siji sing dadi tetimbanganku sesambunganku karo Tanto tak pungkasi, merga dheweke ora gelem yen aku  dadi “publik figur” merga gaweyanku. Dheweke kuwatir aku dimeliki wong akeh. Beda karo Mas Adi, dheweke bisa nampa aku apa anane. Malah yen ana gaweyan kang kudu tak tandangi sawise jam kantor, kerep dheweke ngeterke, ngancani lan nunggoni.

Kathok

Cerkak : Abednego Afriadi
Kawaca dening Endah Fitriana
Ilustrasi musik Endah Fitriana

“Yen ora gelem nyawang ya wis ta, ora usah nyawang? Lha wong perkara kathok wae ndadak digedhek-gedhekne, kaya ora ana gawean liyane?” ujare Yu Kambil karo malangkerik, sengol lan mencab-menceb.

“Yen panggonmu nyandhang kaya ngono kuwi ana pawon, senthong utawa kolah ora papa. Lha iki kan ana warung sak pinggire ndalan, ana sekolahan. Rak ya ora pantes disawang. Lha wong liyan-liyane nyandhang gruput kok kono dhewe sing nyeleneh,” ujare Dedi karo cengar-cengir kukur-kukur githoke dhewe.

“Ya ben ta? Wong ya kathok-kathokku dhewe, olehku tuku ya tuku dhewe, dhuitku dhewe. Huh…padhakne kene ngemis wae..”

“Halah..Iya ya, kuwi kathokmu, sing tuku kowe..Nanging panggonanmu nyandhang kathok iki kan panggonane wong sak kabehe. Aja ngeyel kaya ngono kuwi ta?”

“Aku sak jane mudheng kok, sapa sing sejatine ora betah nyawang aku kathokan cendhak, sapa sing kepingin aku lunga saka kampung kene! Dupeh aku randha banjur dianggep benalu!”

“Asss. embuh Yu..Karepku iki ya ming ngandhani apik-apik. Wangsulanmu malah mbetotong kaya bangkong.”

“Uwiss..uwis..ora usah diterusakue!! Sing waras ngalah!!! Ngalah!!!”

“Kaya putih-putiha!! Kaya mulus-mulusa!! Lha wong sikil sak gebug maling kebak varises ngono kok ya dipamerke!!”

“Ya ben ta!! Sing penting kan wis payu, wis tau payu..Ora kaya kowe…Ooo eling-eling yen jaka tuwa….Huhh..Gayamu kuliah dhuwur-dhuwur, wacananmu koran, buku filsafat lan pulitik, ujung-ujunge ming ameh nembung wong wadon wae ora wani, wanine ming SMS. Apa kuwi??? Luput-lupute yen duwe pacar wanine apel yen wayah awan. Apa kuwi??? Ora jantan!!!”

“Halah….wis tau payuuuu….kuwi beda yen wis payuu…Tak kandani ya…anane aku isih dadi jaka tuwa iki amarga pancen aku kudu selektif milih wanodya, apa maneh zaman saiki. Ora kaya kowe kuwi…grusa-grusu rabi amarga ora bisa ngampet nepsu…Ujung-ujunge LKMD, lamar keri meteng dhisik, MBA, merried by accident.”

“Ooo……njaluk tak bialang kambil tenan kowe?????”

***

Ya wis kaya ngono kuwi. Ora esuk, ora awan, ora sore, ora wengi, kakang-adhi iku ora tau rukun. Sajak ora eling nalika padha tangisan lan rangkul-rangkulan sak durunge Yu Kambil pamit merantau ana Jakarta. Gandheng saiki manggon sak omah maneh sak wise Yu Kambil pegatan, saben dina grombyangan wiwit perkara sepele nganti tekan perkara sing paling nggegirisi, yaiku padha ngajak paten-patenan.

Pekara anyar kang dadi udreg-udreg’an krompyangan iku perkara kathok. Sak jane sepele. Kayata kedaden sesai kepungkur. Yu Kambil dilabrak Yu Gemi jalaran bojone nyimpen fotone Yu Kambil nalika nyandhang kathok cendhak lan singletan ana ing handphone.

“Yen ameh golek bojo anyar kuwi mbok ya dhudha wae, sukur-sukur isih jaka. Rak ya bisa dienggo jamu, ngen bisa awet enom…”

“Sik..sik..sik sing arep ngrebut bojone wong liya ya sapa??”

“Ya kowe kuwi…senengane ngirim foto ora nggenah!!”

“Sing ngirim ki ya sapa???”

“Ya awakmu kuwi?? Mongsok, fotone bojone dhewe ora tau disimpen nanging fotone tanggane disimpen nganti ngebak-ngebaki memori…”

“Eh yu..yen ngomong ati-ati lho…Bisa tak tuntut kowe..Perkataanmu sungguh tidak menyenangkan!!!” ujare kanthi logat kayadene pengacara-pengacara ana tivi kae.

“Ya sak lumrahe..Sapa sing lila bojone direbut wong liya???”

“Bojomu kuwi sing gatelen. Indak indik Facebook, banjur fotone dikopi!!!!”

“Halahh!!! Apus-apus!!”

Yu Kambil samsaya muntab. Ora bisa nahan gregeting ati, sanadyan wis bolak-balik ngunjal ambegan. Tangane sing krempyangan gelang maneka warna iku banjur nyandhak rambute Yu Gemi sing kriting kemriwil, banjur mithing gulu nganti Yu Gemi keselak-selak. Sikile tengen dipalangake ana ing sikil kiwane Yu Gemi kanggo mbanting. Nanging amarga padha lemune, banjur loro-lorone jiblok glasaran ana pingir dalan.

“Wis gek ndang dipisahh..Ora ilok..Wong wadon kok gelut pethakilan pating pethothok ora nggenah!!!” ujare Lik Warin.

“Ora usah dipisah…idhep-idhep nonton MMA gratis lan siaran langsung!!” semaure nom-noman sing lagi thenguk-thenguk ana warung dhawet ngisor ringin.

“Huss!! Lambemu!!!”

“Malah bisa diunggahne ana Youtube, bisa entuk dolar,” ujare liyane.

“Ngawurr!!! Mengko bisa kena undang-undang IT kapok kowe!!”

***

Ming perkata kathok wae malah dadi ngambra-ambra tekan ngendi-endi. Loro-lorone padha menyang kantor pulisi, padha-padha lapurane. Sijine lapur amarga tumindak penganiayaan, sejene lapur amarga perbuatan tidak menyenangkan.

Sawijining petugas ana Polsek nganti bingung dhewe amarga wektune lapur bareng breng, kemriyek, lan malah krompyangan cecet cowet ora karuan. Warga liyane kang lapur golek SKCK milih minggir timbang melu-melu kesampluk wanodya kang awake bisa diarani kuru semangka iku.

Sawijining petugas mau gage ngurupke HT, ngujar nganggo basa sandhi kanggo Pak Kapolsek.

Ora perlu kesuwen anggone nunggu, Kapolsek banjur markirke mobil patroli sing ngangkut para warga sing kejaring razia.

“Eneng apa?” ujare Kapolsek.

Para warga, Yu Gemi lan Yu Kambil langsung meneng nggejejet. Mak klakep mingkem jalaran ngampet ngguyu nalika nyawang Pak Kapolsek nyandhang kaos ketat kathok leging macan tutul. Lambene abang amarga bengesan lan rambute dicet abang kaya landa keblasuk.

“Saking pundi Pak?Prrttt..Brrrttt?” pitakone sawijining petugas abang ireng sajak ngampet ngguyu, semana uga Yu Kambil, Yu Gemi lan para warga kang ngantri njaluk SKCK.

“Iki mau aku nyamar dadi bencong,” ujare Pak Kapolsek agawe petugas, Yu Gemi, lan Yu Kambil ngguyu kepingkel-pingkal ora sida nesu.

Nanging, sak tengahe guyune, Yu Kambil nguceg-uceg mripate. Sajak setengah percaya, nalika nyawang Dedi, adine lanang gandheng marang wong wadon kanti ndhungkluk kisinan, jumejer bareng para warga kang kena razia.  

“Di, kowe karo pacarmu kok kecekel ki bubar seka ngendi?”

“Bar tak cekel ana kamar hotel….” semaure Pak Kapolsek.

Mojosongo, November 2017

Keputusan

Cerpen Yola M. Caecenary
Narator Endah Fitriana
Ilustrasi Musik Endah Fitriana

Aku hampir menertawakan diriku sendiri ketika ia menuturkan kisah paradoksal itu. Kuurungkan niatku itu ketika menyadari bahwa tanpa penjelasan dia akan menganggapku menertawakan dirinya. Dan, pada akhirnya aku harus mulai dengan penjelasan panjang dan lebar untuk menjelaskan arti tawaku. Aku sangat enggan melakukannya. Karena itu artinya aku harus membuka lagi album masa lalu dan menelusuri kembali setiap jengkal kehidupan hingga kisah itu terbentuk.

Aku menatap matanya. Ia memang buku yang terbuka. Bukan hanya bagiku, tapi juga bagi orang-orang yang pernah bersinggungan hidup dengannya. Bibirnya mungkin saja dapat berhenti bicara tapi tidak matanya. Entah bagaimana tapi setiap kali melihat ke dalam bola matanya, aku akan langsung tahu apa yang dirasa hatinya saat itu. Mungkin aku mempunyai karunia untuk mudah membaca orang atau kedua matanya memiliki bibir sendiri untuk berucap.

Aku menyimak setiap tuturnya. Mengamati mimik yang menggambarkan dengan jelas perasaannya. Kadang aku ingin mengulum senyum melihatnya bercerita. Ia begitu ekspresif. Rasa senang, kecewa, sedih terbaca jelas di wajah dan suaranya.

“Benar-benar keterlaluan! Dengan dalil sebagai orangtua, mereka merasa bisa memaksakan kehendak mereka. Mereka kira hanya dengan menikah dengan laki-laki pilihan merekalah maka aku akan bahagia. Mereka juga mengatakan kalau mereka tidak akan merestui hubunganku dengan kekasih pilihanku.”

Aku melihat dadanya naik turun dengan cepat. Kugandeng tangannya dan kami duduk di bangku di ruang terbuka hijau di pusat kota. Kubiarkan ia menenangkan dirinya sendiri. Seorang penjual minuman berkeliling dengan sepedanya. Kupanggil dia dan minta dibuatkan dua gelas cappuccino panas.

“Kei…,” panggilku. Kuberikan gelas miliknya. Keira hanya diam melirik gelas tersebut.“ Keira, please. Jari-jariku tidak dapat menahan panasnya lagi.”

“Manja!” cibirnya seraya mengambil gelas dari tanganku dan meletakkannya di sampingnya. Aku cengar-cengir mendengarnya.

“Kau tahu, kalau saja kita di Italia, kita sudah dianggap aneh minum cappuccino di jam empat sore begini,” katanya lagi sambil menoleh padaku. Aku mengangkat alisku mendengarnya dan tersenyum.

Kami masih duduk dengan diam. Sesekali suara seruput terdengar setiap kali aku menyeruput cappuccino-ku. Suara seruput yang berbaur dengan suara riuh di taman. Tidak lama, suara seruput lain juga ikut bergabung. Aku menoleh dan mendapati Keira mulai menikmati cappuccino­ miliknya.

“Apa yang akan kamu lakukan tentang hubunganmu dengan Bram?” tanyaku tanpa basa-basi.

“Aku akan mempertahankannya!” jawabnya mantap.

Aku mengenal Keira. Kami satu fakultas beda jurusan selama empat tahun. Dan selama delapan tahun kemudian setelah kami lulus, kami masih berteman. Aku tahu betul jika Keira sudah berbulat tekad, bahkan prahara pun tak sanggup menghadangnya. Aku menghela napas dan mengangguk. Bukan tanda setuju, tapi karena aku memahaminya. Keira memerlukanku, aku tahu. Kalau tidak ia tidak akan memintaku untuk bertemu hari ini. Mungkin ia tidak memerlukan pendapatku hari ini, tapi kehadiranku. Mungkin juga keduanya. Aku menunggu Keira untuk kembali mulai berbicara. Tidak akan ada guna dan baik jadinya jika aku mendesaknya

“Jika kamu adalah aku, apa yang akan kamulakukan?” tanyanya lagi. Matanya menatap lurus. Memandangi sekelompok anak yang sedang asyik bergelantung dan mengayun di sebuah monkey bar.

Aku ikut memandang kemudian menghela napas.

“Aku pun akan mempertahankannya.Aku akan mempertahankan orang yang aku cintai.” Aku mengecap kegetiran dalam kalimatku. Kecapan yang hanya dirasakan olehku dan aku berharap tidak disadari oleh Keira.

“Apa lagi yang harus kukatakan pada mereka? Mereka bersikeras sama seperti aku bersikeras.

“Tetaplah bersikeras,” jawabku.Keira menatapku.Aku balas menatapnya dan mengangguk. “Dengan cara yang lembut, santun, tanpa hilang rasa hormatmu pada mereka, tunjukkan hal positif yang dimiliki oleh Bram pada orangtuamu. Katakan alasan terkuatmu kenapa kamu mempertahankan hubungan kalian. Tegaskan bahwa kamu adalah orang dewasa yang bisa dan akan mengambil keputusan untuk dirimu sendiri dan kamu bertanggung jawab atas keputusanmu. Karena ini adalah hidupmu,” tandasku. Ini adalah hidupmu.Aku mengulang kalimat terakhirku dalam hati. Dan aku menyadari kepada siapa kutujukan kalimat itu.

*

“Ibu tidak dapat menerima Selvi sebagai menantu Ibu.”

“Aku tidak mencintai Riana, Bu.”

“Riana sangat mencintaimu. Kamu bisa belajar mencintainya.”

“Apa ini, Bu? Apa kita masih hidup di zaman perjodohan oleh orangtua?”

“Arda, Ibu tidak akan merestui hubunganmu dengan Selvi. Kamu tidak akan mendapat restu dari Ayah dan Ibumu kalau kamu tetap nekat menikahinya.”

*

Dua tahun sudah berlalu sejak perbincanganku dengan Ibu mengenai siapa yang harus kunikahi. Dan aku mengalah. Aku berhenti berkeras. Aku memutuskan hubunganku dengan perempuan yang kucintai dan menikah dengan Riana, perempuan pilihan Ibu. Memasuki dua tahun pernikahan tanpa cinta bukanlah hal yang mudah bagiku. Aku mencoba untuk menanam benih cinta dalam hatiku untuk Riana, tapi cinta itu tak pernah tumbuh. Hingga aku mulai membiasakan diriku dengan rumah tangga kami yang terus berjalan tanpa cinta. Aku tidak tahu hingga kapan aku dapat bertahan. Terkadang aku iba pada Riana yang selalu mencoba menunjukkan cintanya padaku tanpa aku dapat membalasnya. Aku hampir tidak pernah menceritakan hal ini pada siapa pun, termasuk pada Keira. Yang Keira ketahui adalah aku menemukan cinta pada hati Riana dan memilih untuk menikah dengannya. Diperhadapkan pada situasi yang sama denganku, aku tidak ingin Keira mengulang sejarah. Aku tidak ingin sahabatku menjalani hidupnya dengan penyesalan bersama dengan orang yang tidak ia cintai.

*

“Arda!” Panggilan Keira membuatku kembali ke dunia nyata. Aku menoleh ke kiri dan mendapati Keira sedang mengernyitkan dahinya. Aku menunggu dengan sesekali mengalihkan pandanganku ke jalan. “Ada apa denganmu?” tanyanya. “Aku menunggu jawabanmu. Tapi sepertinya kamu tidak memerhatikan.”

Aku tergagap dan menyadari bahwa sejak aku masuk ke dalam mobil pikiranku tidak ikut serta rupanya.

Sorry, Kei, aku memikirkan pekerjaan,” ujarku berbohong.

“Bisa kau ulang pertanyaanmu?” pintaku.

“Aku bertanya padamu, bisakah kau menolongku bicara dengan orangtuaku?”

Aku menatap Keira tidak percaya.

“Keira,” aku menghela napas, “kamu bukan anak kecil. Bukan aku yang harus kamu perjuangkan di hadapan orangtuamu. Apa kamu pikir dengan aku ikut bicara, orangtuamu akan mengubah pendirian mereka begitu saja?”

“Kau sudah seperti anak laki-laki mereka, Arda,” potongnya.“Pendapatmu mungkin saja didengar mereka.”

“Keira, menurut pendapatku, kalau ada orang ketiga yang harus terlibat dalam hal ini, ialah Bram sendiri. Tidak kah terpikir olehmu bahwa Bram semestinya punya peran serta dalam usaha mempertahankan hubungan kalian? Entah apakah kalian pernah membicarakan hal ini atau tidak terpikirkan juga oleh Bram. Kei, menurutku, Bram harus mempunyai keberanian untuk memperjuangkanmu di hadapan orangtuamu. Biarkan orangtuamu melihat kesungguhan hati Bram.”

Aku tidak dapat melihat ekspresi Keira dengan jelas di dalam mobil yang temaram. Tapi, mengenal Keira, dan dengan tidak adanya bantahan, aku yakin ia sedang berpikir keras tentang kata-kataku.

Setelah mengantar Keira, aku lantas merasa hilang arah.Bagi kebanyakan orang, akhir minggu menjadi alasan paling tepat untuk bersama dengan orang yang dicintai. Tidak denganku.Sedapat mungkin aku tidak berbohong pada Riana. Cukup aku menyakiti hatinya dengan cinta yang tak dapat kubalas. Aku tidak perlu menambahnya dengan kebohongan-kebohongan kecil sekalipun. Aku mengatakan pada Riana bahwa aku menemui Keira hari ini. Riana yang tidak banyak bertanya pun telah mengenal Keira sebelumnya.Ia sangat tahu kami sudah bersahabat jauh sebelum ia mengenalku. Tapi sekarang, setelah Keira tidak di sampingku lagi, dan aku belum berkehendak untuk pulang, aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Kulajukan mobil di antara keramaian akhir minggu.Membunuh rasa bosanku dengan memutar musik keras-keras.

Entah sudah berapa kali jarum panjang berputar satu putaran penuh ketika aku memasukkan mobil ke garasi. Bagai pencuri di rumah sendiri aku mengendap masuk. Aku yakin Riana telah terlelap.Di dalam rumah hampir seluruhnya gelap. Dengan berupaya sesedikit mungkin mengeluarkan bunyi-bunyian aku berjingkat ke arah tangga menuju kamar kami.Langkahku terhenti ketika aku menyadari sesosok tubuh berbaring di sofa. Aku mendekat dan mendapati Riana tertidur di sana. Aku menarik napas.Kupandangi wajah perempuan yang sedang tertidur pulas itu. Gorden yang tidak tertutup sempurna menjadi jalan masuk bagi biasan cahaya bulan yang jatuh ke bumi, sesekali menerpa wajah lembutnya. Aku mengamati Riana Ia cantik, aku tidak mengingkarinya. Hatinya pun baik, aku pun menyadarinya. Dan ia mencintaiku. Sekali lagi aku menarik napas dan mengusap wajahku.Aku bangkit tanpa membangunkannya dan beralih ke ruang kerja.

*

Harum telur dadar membangunkanku. Aku berusaha bangkit dari sofa ruang kerja dan mengumpulkan semua daya untuk mengusir rasa kantuk dan lelah.Aku berjalan ke dapur dan mendapati Riana dan asisten rumah tangga kami tengah menyiapkan makan pagi.Riana melihatku dan menyapa.Aku balas menyapanya.

“Sarapan sudah siap kalau kamu mau makan,” ujarnya sambil memasukkan lembaran roti ke alat pemanggang.

“Aku mau mandi dulu,” kataku sambil mengangguk.Riana tersenyum dan melanjutkan kegiatannya.

Air yang mengalir jatuh dari pancuran berderai membasahi kepala dan tubuhku.Untuk beberapa saat aku mematung di bawahnya.Membiarkan alirannya membasuh kepenatan dan kebingungan yang menyergap tubuh dan pikiranku. Kubiarkan diriku tidak memikirkan apa pun.Kututup telinga jiwaku dari suara-suara dalam benak dan hati yang terus mencari celah untuk menguasaiku kembali.Telinga ragaku hanya menangkap deraian air yang menerjang tubuh dan lantai.Kuijinkan tubuhku bergeming menerima sentuhan dingin air dari kepala hingga ujung jari kaki selama beberapa menit kemudian.

*

Wangi durian memonopoli sudut rumah.Hari Minggu memang hari durian.Aku sangat menyukai buah kontroversial itu.Riana mengetahuinya. Di hari Minggu, hari di mana aku hampir selalu dapat dipastikan ada di rumah, Riana akan membuat kudapan dengan durian sebagai bahan dasarnya.Entah apa yang hari ini ia buat. Rasa ingin tahuku mengajak kakiku kembali ke dapur.Di antara ruang makan dan dapur, aku berpapasan dengan Riana yang sedang menuju ruang makan. Kedua tangannya membawa sepiring panekuk vladurian dan semangkuk saus coklat. Mirip kerbau dicocok hidung aku mengikuti langkah Riana.Aku termangu memandangi meja makan.Riana tersenyum melihatku.“Duduklah, kita makan,” ajaknya sambil menarik kursi.Aku mengikuti tindakannya dan duduk di hadapannya.Riana meletakkan dua potong panekuk di piringku.Aku membiarkannya. Biasanya kala Riana hendak melayaniku di meja makan, dengan halus aku akan menolaknya dan mengatakan aku akan melakukannya sendiri. Dan dengan tenang Riana akan membiarkanku. Di awal-awal pernikahan aku masih menangkap kekecewaan setiap kali aku menolaknya.Lama-kelamaan iamungkin mulai terbiasa.Namun itu tidak pernah menyurutkan niatnya.Sesekali kubiarkan hanya untuk membuat hatinya senang.Aku mulai menikmati panekuk durian dalam diam. Sesaat aku memandang Riana yang ternyata sedang memandangiku.Aku berusaha menghindari kontak mata dengannya.Kutatap kembali piring makanku.

“Bagaimana kabar Keira?” tanya Riana mengawali percakapan denganku.

“Dia baik,” jawabku sembari mengangguk dan meneruskan makanku.

“Keira dan Bram, bagaimana?” lanjut Riana yang membuatku mengangkat kepala dan menatapnya dengan tatapan tidak mengerti.Riana tersenyum melihat ekspresiku. “Dua hari lalu Bram datang ke kantor. Ia bertemu Hardy, sahabatnya. Kamu juga tahu kalau Hardy sahabatku dari SMA, kan?” tanyanya sambil meletakkan pisau dan garpu di sisi piring.Aku mengangguk.“Hardy menceritakan padaku apa yang sedang dihadapi Bram. Pertimbangannya menceritakan hal itu padaku karena ia tahu latar belakang pernikahanku denganmu. Walau sesungguhnya aku berada di posisi yang berbeda dengan Keira.”Riana menatapku.Aku diam mendengarkan penuturannya.Aku menunggu Riana melanjutkan.Aku mengawasinya.Matanya terus menatapku. “Arda,” ia melanjutkan, “aku tidak tahu kapan kamu dapat mencintaiku. Tapi aku ingin tahu, apa kamu bisa membiarkan Keira menjalani kehidupan pernikahan yang sama seperti yang kamu jalani bersamaku?”Riana menuntaskan penjelasannya dengan pertanyaan yang menusukku.Aku terus menatapnya.Menatap perempuan yang tidak kucintai tapi mampu mencintaiku. Aku tidak tahu terbuat dari apa hatinya. Tapi aku mengenal Keira.Keira tidak mungkin bertahan dalam pernikahan tanpa cinta.

Aku bangkit dari kursi dan mengambil kunci mobil. Tiga langkah setelah aku melewati pintu, aku berbalik dan seperti biasa aku akan menemui sosok Riana berjalan di belakangku. Ia selalu mengantarku setiap kali aku akan pergi.

“Riana, aku telah memilihmu.Aku tidak akan biarkan pernikahanku gagal.”Aku mengatakannya tanpa keraguan sedikit pun.Riana menatapku lekat-lekat, mencari kebenaran dari ucapanku.Aku membalas tatapannya, mengirimkan kebenaran itu.Seulas senyum tampak di bibirnya.Sesederhana itu tapi aku tahu arti senyum itu.Aku pun tersenyum.Ya, itulah keputusanku.Keputusan yang pada akhirnya kuambil dengan sepenuh hati.Sungguh menikahi Riana.Aku memerlukan dua tahun untuk sampai pada keputusan ini.Aku sungguh tidak ingin Keira mengalami pengalamanku. Aku siap menceritakan pada Keira latar belakang pernikahanku dengan Riana. Aku merasa tidak adil dengan membiarkannya bergumul dengan perkara yang pernah kupijak sebelumnya tanpa dia punya kesempatan untuk tahu, sebelum dia mengambil keputusannya sendiri.

 

________________

Masih, Meski Bukan yang Dulu

Puisi karya Saut Poltak Tambunan
Versi cetak: Antologi Puisi Masih, Meski Bukan Yang Dulu
(Penerbit SPT – Selasar Pena Talenta, 2013)

Dinarasikan oleh Flora Kioen Tanujaya
Ilustrator Musik:  Endah Firiana

Masih, Meski Bukan yang Dulu

Risaukan apa lagi, kekasihku. Masih ada taman ini menjulurkan rindangnya untuk kita berteduh. Masih ada rumpun semak melambai berkerisik ditiup angin, untuk kita sembunyi bercumbu. Masih ada mawar merah yang bisa kusunting untuk kuselipkan di  balik telingamu. Masih ada kupu-kupu putih mungil melintas di atas kepala kita. Masih, meski semua itu bukan yang dulu.

Risaukan apa lagi, kekasihku. Masih ada langkah yang bisa kita ayun bersama, meski sedikit goyah terseret. Masih ada helai rambut yang harus kusibak di keningmu untuk dapat membisikkan suara dari hatiku, meski mulai memutih. Pendengaran kita mungkin mulai berkurang, tetapi kita selalu sudah mendengar sebelum kita mulai saling bicara.

Risaukan apa lagi, kekasihku, aku selalu ada, meski semakin meski…!

mei 2009

Putik Magnolia dan Duka

Puisi Faris Al Faisal
Versi cetak Kedaulatan Rakyat Minggu, 21 April 2019
Narator: Abednego Afriadi
Ilustrasi musik Endah Fitriana

Tak ada kebahagian pagi ini

Putik magnolia diserbuki kumbang

Aku hanya bisa memandang

Duka mengambang di dedaunan

Bau lembab mengalir ke lembah

Meranalah batu-batu kelam

Seseorang telah mengambilnya dariku

Larik sepal kelopak tampak koyak

Denting dawai bunga telah dipetik

Aroma musim gugur melayang lebih cepat

Menjemput bait-bait melankolia

Lada-lada hitam pecah di bola mata

Aku menggerus potongan rindu di usus

Menghancurkan ladang-ladang perburuan

Batang rumput patah dan terbakar

Seseorang yang lain pun datang

Mendekat dan membelai daun telingaku

Setiap orang akan bahagia dengan dukanya

Indramayu, 2019

Rencana Kematian Menjelang Hari Pemilihan Umum

Cerpen Dadang Ari Murtono
Versi cetak Harian Jawa Pos 2019
Narator Luna Kharisma
Ilustrasi musik Endah Fitriana

Bayang-bayang bergoyang sibuk malam itu, ketika mereka duduk berhadapan dan dipisahkan meja makan penuh piring-piring kotor bertumpuk di atasnya.

“Anak-anak sudah tidur semua?” si lelaki memecahkan hening yang menggenang.

“Aku yakin mereka sudah tidur semua,” jawab si perempuan. Ia menarik nafas panjang seperti mencari harum dan hangat udara yang tak lama lagi tak akan bisa ia rasakan.

“Aku tidak ingin ini terjadi,” ujar si lelaki.

“Tapi aku menginginkannya.”

“Kau harus memikirkan ulang gagasan ini sebelum semua terlambat.”

“Aku telah memikirkannya ulang, berkali-kali, bahkan mungkin ribuan kali. Dan aku selalu sampai pada satu kesimpulan bahwa perjuangan memerlukan pengorbanan. Dan aku tidak akan menyesalinya.”

“Tentu saja kau tak akan menyesalinya. Kau tak akan lagi punya waktu untuk itu. Tapi aku, aku! Siapa yang bisa menjamin bahwa aku tidak akan menghabiskan sisa umurku dalam penyesalan dan kemurungan? Dan siapa yang bisa memastikan bahwa aku tidak akan gila karena itu semua?”

“Kau boleh berduka. Tapi kau tak boleh menyesal. Apalagi menjadi gila. Kau harus mempertimbangkan betapa aku menginginkan ini semua dan bahagia karenanya kalau-kalau kau memutuskan menjadi gila.”

“Menjadi gila bukanlah pilihan yang bisa kuputuskan begitu rupa.”

“Kalau begitu ini juga bukan pilihan yang bisa kau putuskan begitu rupa. Tak ada lagi pilihan untuk meneruskan atau membatalkan. Ini keharusan. Ini satu-satunya jalan. Dengan kata lain yang lebih reljius, ini adalah takdir yang tak bisa kita elakkan. Eh, kau mau bir?”

“Sepuluh botol bir pun tidak akan membantu,” si lelaki meloloskan sebatang rokok putih, menyalakannya, mengisap asapnya dalam-dalam sebelum kemudian menciptakan lingkaran-lingkaran putih yang segera terbang ke atas dan lenyap dihembus udara bergerak dari kipas angin di langit-langit ruang makan itu. Beranda terlihat begitu singun. Dan cahaya lampu masih saja setia menciptakan bayang-bayang sepasang kursi di lantai beranda yang berkilat.

“Mungkin kau perlu dua butir calmlet untuk menemani birnya. Itu tidak pernah gagal membuat kita tenang, bukan?”

“Tapi aku tidak yakin itu akan berhasil dalam keadaan seperti sekarang ini.”

“Sudahlah. Kau tak perlu terlalu memikirkannya.”

“Bagaimana aku bisa tidak memikirkannya?”

“Sudah kubilang perjuangan memerlukan pengorbanan. Dan keluargaku adalah orang-orang yang terbiasa berkorban untuk itu. Aku yakin kau belum melupakan kakakku.”

“Tentu saja. Tapi ini persoalan yang berbeda.”

“Berbeda bagaimana? Dia juga berjuang, ingat itu. Dia berangkat ke Jakarta pada hari Senin setelah korespondensi panjang dengan teman-teman pergerakannya. Teman-temannya bersumpah ia terlihat berkeliaran di Jalan Diponegoro pada hari Sabtu kelabu itu. Lalu ia menghilang. Belum genap seminggu ia berada di Jakarta dan ia menghilang. Banyak yang yakin ia tewas dan mayatnya dibuang entah ke  mana oleh pihak-pihak yang kita tahu siapa. Lihatlah. Bahkan sebagai statistik pun ia tidak tercatat. Komnas HAM menyatakan lima orang meninggal dan 149 orang terluka, termasuk aparat. Tapi ia tidak termasuk di antara itu semua. Dan kau tahu apa yang dikatakan bapakku waktu itu?”

“Aku tahu,” si lelaki mematikan rokok yang masih panjang dan memegang keningnya. Jari telunjuk tangan kanannya mengetuk-ngetuk kening berkilat tersebut. “Perjuangan memerlukan pengorbanan. Dan tidak semua pengorbanan harus tercatat. Persis seperti ribuan orang lain yang  mati pada masa penjajahan kolonial atau perang kemerdekaan.”

“Bagus kalau kau masih ingat,” jawab si perempuan. Ia bangkit lalu berjalan menuju kulkas tidak jauh dari tempat duduknya. “Dan kalau seandainya bapakku masih hidup, ia akan mendukung apa yang aku lakukan. Ia akan memelukku penuh keharuan. Ingat, ia terharu. Bukan bersedih,” lanjut si perempuan. Ia membuka pintu kulkas dan mengambil sebotol bir. “Kau mau juga?” tanyanya sambil menoleh ke si lelaki.

“Tidak. Aku tidak ingin bir atau calmlet. Sudah kubilang aku tidak mau. Satu-satunya yang kuinginkan adalah kau membatalkan rencana tolol ini.”

“Ini bukan rencana tolol. Kau tahu itu. Kita telah membicarakannya. Bukan hanya kita, melainkan juga tim sukses kita. Ini adalah kesepakatan. Ini adalah bagian dari demokrasi. Dan kau tidak bisa membatalkan begitu saja keputusan yang dihasilkan dari diskusi yang mengusung semangat demokrasi seperti ini begitu saja. Kukira, kita tidak perlu lagi membicarakan ini semua atau tim sukses kita akan mengenang kita sebagai bagian dari orang-orang yang mengkhianati demokrasi, mengingkari hasil musyawarah mufakat.”

“Seandainya kita punya cukup banyak uang.”

“Oh, jangan mulai berdebat tentang apa yang sudah kita diskusikan dan simpulkan sebelumnya. Kebiasaanmu ini benar-benar menyebalkanku.”

“Tapi…”

“Tidak ada tapi-tapian. Kita tidak hidup di masa lalu. Sekarang, media sosial menguasai kehidupan kita, dan karenanya arus informasi mengalir tanpa bisa kita bendung. Orang-orang sudah cukup cerdas untuk menerima uang kita namun memilih calon lain di hari pemilihan. Alih-alih menjadi strategi pemenangan yang jitu, taktik seperti itu bisa menjadi bumerang bagi kita. Bisa saja mereka merekam itu dan mengunggahnya ke media sosial. Dan ujung-ujungnya, bukan hanya perjuangan kita yang gagal, namun kita juga mesti berhadapan dengan hukum.”

“Mungkin apa yang kau katakan memang benar.”

“Itu memang benar. Bukan ‘mungkin benar’. Yang kita butuhkan sekarang adalah drama. Ingat itu. Drama.”

“Kukira kita bisa memperbaiki materi kampanye kita. Kita bisa merumuskan kembali program-program yang akan kita jalankan kalau kita memenangkan satu  kursi di pemilu legislatif.”

“Oh, kenapa kau kembali membicararakan itu? Program-program dan janji-janji itu klise belaka. Hanya pemantas dan pemanis agar kampanye tetap tampak seperti kampanye. Apa yang akan kau perbaiki? Semua kandidat sesungguhnya memiliki program yang sama. Pendidikan dan layanan kesehatan gratis, pembukaan lapangan kerja, pengoptimalan kinerja pemerintah, pemberantasan korupsi, peningkatan keamanan, dan hal-hal semacam itu. Jika ada yang berbeda, maka itu hanyalah redaksional kalimatnya belaka. Intinya sama. Dan para pemilih tidak lagi peduli pada itu semua. Yang diinginkan orang-orang adalah drama. Dan drama itulah satu-satunya bahan kampanye yang bisa kita perbaiki. Semakin kita menempatkan diri sebagai pihak yang teraniaya, semakin orang bersimpati kepada kita. Dan bila mereka sudah bersimpati, maka mereka akan memilih kita. Sesimpel itu. Masa orang seperti kau tidak bisa mengerti hal sesederhana ini sih?”

Si lelaki kembali menyalakan sebatang rokok. Si perempuan meneguk bir langsung dari mulut botol dengan sebuah tegukan besar. Ia bersendawa sebelum menaruh botol itu di atas meja makan.

“Apakah kau tidak merasa takut?” si lelaki bertanya setelah menitikkan latu ke asbak di depannya.

“Tidak. Karena aku tahu kau akan menjadi anggota dewan. Dan kau akan menjadi anggota dewan yang baik. Dan itu bagaimana pun adalah langkah awal. Kelak, siapa tahu kau bisa menjadi kepala daerah atau bahkan presiden.”

“Aku menyesali keputusan yang kubuat dulu.”

“Apa maksudmu?”

“Aku menyesal mencalonkan diri menjadi anggota legislatif. Kupikir, berjuang tidak harus dilakukan dengan cara itu.”

“Memang tidak. Tapi ini adalah cara paling efektif untuk membangun negeri tercinta kita, tanah air kita. Terlalu banyak orang busuk di lembaga terhormat itu dan hanya kau yang bisa memperbaikinya. Kau tahu sendiri kan berapa dari mereka yang terkena operasi tangkap tangan KPK? Yang tidak hadir sidang? Bahkan yang menonton video porno waktu sidang? Ini sudah benar-benar konyol. Belum lagi komentar-komentar mereka di media sosial yang benar-benar tidak masuk akal dan malah memecah belah serta merusak bangsa ini ketimbang menyatukan dan membangunnya. Kau, sayangku, kau yang harus memperbaiki itu semua. Dan untuk itu, kukatakan sekali lagi kepadamu, aku rela berkorban. Ini langkah besar untuk kita.”

“Aku tidak akan bisa memperbaiki apa-apa kalau polisi mengetahui apa yang sebenarnya terjadi dan hakim menjebloskanku ke dalam penjara.”

“Karena itulah hal pertama yang harus kau lakukan setelah mereka melantikmu menjadi anggota dewan adalah menyumpal mulut para penegak hukum itu. Bila kau tak mendekati mereka dan menawarkan sesuatu yang tidak mungkin mereka tolak, mereka akan menyerangmu.”

“Menyuap mereka?”

“Oh, istilah itu terlalu kasar. Tapi tak apalah. Masyarakat mungkin tidak bisa kau suap untuk memilihmu, tapi para penegak hukum itu, tidak diragukan lagi, akan bungkam dengan sejumlah uang atau proyek, atau hal-hal semacamnya di tangan mereka.”

“Itu kalau aku menang.”

“Kau akan menang. Itu pasti. Besok, mereka akan menemukanku telungkup di selokan dengan dada berlubang dan sebuah peluru bersarang di dalamnya. Kau akan mengatakan bahwa aku sedang dalam perjalanan untuk menyantuni anak yatim piatu ketika entah siapa mencelakaiku dan kau akan bersedih. Kau tak perlu mengatakan apa-apa selain betapa kau mencintaiku dan betapa aku menaruh perhatian besar pada anak-anak, khususnya anak yatim piatu. Masyarakat akan tersentuh dengan itu semua. Dan tim sukses kita, seperti yang telah kita rencanakan, akan mengembuskan kabar melalui akun-akun bodong di media sosial bahwa lawan-lawan politikmu dalam perebutan kursi legislatif di daerah pemilihan inilah yang mencelakaiku. Masyarakat gampang percaya dan terprovokasi dengan berita-berita semacam itu. Percayalah. Drama yang luar biasa menarik akan terjadi. Dan bila setelah itu kau hanya ongkang-ongkang kaki, percayalah, kau akan tetap melenggang ke Senayan.”

“Aku tak tahu apakah aku akan sanggup melakukan itu semua. Anak-anak juga.”

“Kau akan sanggup melakukannya. Aku yakin itu. Dan kelak, anak-anak akan menceritakan kisahku dengan penuh kebanggaan. Mereka tidak perlu tahu apa yang sebenarnya terjadi. Mereka hanya akan tahu bahwa ibunya meninggal akibat kejahatan lawan-lawan politik bapaknya. Ibunya seorang patriot. Ibunya seorang pahlawan. Ibunya seorang legenda. Kau tahu, aku selalu ingin menjadi pahlawan dan legenda. Bukankah itu luar biasa?”

“Aku ingin memikirkan ulang ini semua.”

“Tidak. Jangan mulai lagi seperti itu. Sudah malam. Aku mengantuk. Besok adalah hari besar, ada hal maha penting yang harus aku lakukan,” si perempuan bangkit dari tempat duduknya, ia menenggak sisa bir dalam botol. Lalu dengan mantap berjalan menuju kamar tidurnya. Sesampainya di pintu kamar, ia menoleh ke si lelaki yang tengah mematikan puntung rokok di asbak. “Aku ingin bercinta denganmu untuk terakhir kalinya,” katanya. Suaranya begitu tenang. Dan ia tersenyum.

Catatan: kalimat Bayang-bayang bergoyang sibuk diambil dari puisi Goenawan Mohamad berjudul Tentang Seseorang yang Terbunuh di Sekitar Hari Pemilihan Umum.

>