Lugut ing Ati

                                     

Anggitan lan kawaca Dening Yessita Dewi
Ilustrasi musik Endah Fitriana

            Lindri, kanca raketku awit saka cilik. Omahe adu geger, dadi yen jaman semana aku adus nganggo ember, mesthi Lindri melu ngedrel arep melu adus. Kungkum karo cengingisan, gedhe-gedhenan ember. Wates mburi omahku karo omahe Lindri papringan sing ora patia ngrembuyung. Wis, yen dadi siji mesthi pating jlerit, sok guyang-guyangan banyu, uncal-uncalan sabun. Wusanane aku karo Lindri saya njerit amarga dicebleki ibu utawa mbak Ninik sing rumangsa kebrebegen, uga eman marang banyu sing wis diangsu. Saka cilik nganti sekolah aku karo Lindri ora tahu uwal, senadyan saka SMP nganti kuliah ora dadi siji. Lindri kuliah neng Semarang, aku cukup neng Sala mbacutake ing jurusan sing wis dadi angen-angen. Saiki wis padha nyambut gawe, Lindri oleh papan gaweyan ing salah siji kantor Bank neng kutha Semarang. Aku sing seneng nggambar lan njait saiki ngrintis nggawe modiste dhewe. Lumayan, pesenan klambi utawa melu pameran dadi dalanku mbangun koneksi.

Awan iki mau Lindri mampir ngajak jagongan. Amarga wis suwe anggone ora ketemu, aku nutup kios cilik sing daksewa kanggo usaha. Pancen nyenengake ketemu kanca raket, crita samubarang, aba milkshake karo kenthang goreng amirika, terus roti isine sawi, keju, tomat karo apa embuh. Karo pegawe bank pancen beda jajane, mbiyen nyega kucing karo ngeteh jahe wis mayar karang cah sekolah. Saiki? Jan jane aku ora papa yen neng wedangan utawa nyega goreng pinggir dalan. Nanging Lindri wis ngajak mlebu neng warung..eh, cafe. Jyan, rada kamso sithik aku ki. Cafe beda karo warung ya, Nduuu.. tujune Lindri ora sadhar yen aku isih wagu.

“ Win, aku arep ningkah sasi ngarep, kowe kudu teka !,” Lindri crita katon sumringah. Aku cekikan. Ana ukara sing wis bola-bali aku krungu lan mesti marai aku cekikan. Ukara sing asring Ibu nuturi aku. 

“ Nigkah?! Kapan? Karo sapa, kok ora tahu rasan-rasan yen kowe wis nduwe yang..,”

“ Durung ngerti, lagi sasi ngarep rembug tuwa.,”

“ Wis suwe anggonmu kenal ta, Ndri?

“ Yaa.. durung jane. Nanging aku rumangsa ayem yen jejer Mas Had..,”

“ Oh, jenenge Mas Had? Had.. sapa?,”

“ Hadi..,”

Aku ngekek, Lindri njiwit karo mecucu.

“ Kok ngguyu ta, emoh aku!,”

“ Lha kowe lucu kok, tak kira jeneng dhawane Hadirin..,”

Lindri melu ngguyu kemekelen. Jeneng khusus pancen penting kanggo uwong sing wigati ing ati. Suk, aku ya ngono ah! Aja takon kapan, ora sopan!

Sedina iku aku karo Lindri runtang-runtung, nganti dak kon ngancani golek renda kanggo kebaya pesenan.

“ Oiya, Win.. suk, aku gawekne kebaya kanggo ijab lan resepsi ya. Awas yen ora gelem!,”

“ Iyaa.. tak gawekake, wernane apa kira-kira?,”

“ Suk wae yen wis genah tak japri ya, kowe kan ngerti ta seleraku,”

“ Inggiiihhh.. Mas Manteeennn..,”

“ Kowe ki lho, isih celelekan wae.. mengko angel jodho mbuh!,”

“ Hloo, kok malah nyepatani ki piye ta..,”

“ Ora nyepatani nanging ngelingake..,”

Iya, nganti seprene aku durung gandheng maneh karo wong lanang. Embuh ngapa, mbiyen wis tahu nanging mandeg tengah dalan. Rumangsaku ora ana lampu abang, nanging kok bubar. Bapak lan Ibu wis sarujuk kari ngenteni ditembung, nanging yen pancen durung jodho arep kepriye maneh. Dumadakan, aku kelingan karo salah siji pawongan sing ora sengaja ketemu neng toko buku. Kedadeyan iku telung sasi kepungkur sak durunge Lindri mulih prei. Mas Seno, uga pindahan saka Semarang.

            Awan gemlanthang sak nalika dadi adhem amarga aku mlebu ing toko buku gedhe. Dina iki aku arep golek buku disain kebaya. Aku wis nggambar, nanging rumangsaku ana sing durung mathuk. Rekake arep golek inspirasi, sapa ngerti ana sing pas. Durung nganti ketemu bukune, aku weruh novel sing wis suwe pingin daktuku. Jon Moyes, novel romantis. Mak cek! Hloh, buku kandel iku padha-padha ana sing nyekeli, kaya rebutan. Mak deg! Aku karo uwong kuwi meneng, pandeng-pandengan sawetara. Bruk! Buku sing digawa mas-mas kuwi tiba kabeh. Aku nulungi, eh.. isih kelakon nyekel buku sing padha. Jan, kaya drama korea kae jane. Ning iki luwih marai trataban. Ndredeg. Piye ora nggregeli, aku adhep-adhepan karo uwong bagus, dhuwur, tur mesthi seneng maca. Wis, mirip aktor Gong Yoo sing main neng tipi kae, Goblin. Tipeku banget. Aku mesem, mase melu mesem. Ngajak salaman.. utawa kenalan ya?

“ Seno..,” eseme entheng banget, semanak.

“ Windu..,” aku uga mesem nanging karo wedi, mbok menawa ngerti yen aku grogi.

“ Windu? Asmane manis, kaya priyayine.. ,”

Cleesss..! aku njiwit jenthik, lara! Iki dudu impen-impen, iki kasunyatan! Dhuh, maturnuwun Gusti diparingi tiyang bagus, eh..

Ora suwe anggonku tepung karo Mas Seno, wis criwis crita ngalor-ngidul. Mas Seno lagi wae pindah saka Semarang, kantor sing dadi papan gaweyan diwajibake pindah tugas sak wayah-wayah. Kekancan antarane aku karo Mas Seno dibacutake lumantar inbox lan whatsapps. Embuh ngapa, lagi ketemu pisan wis kaya gathuk banget. Pacelathon sing kewetu lucu-lucu. Sok-sok ya rada serius sithik yen ngobrol bab abot. Paling klop yen criwis bab buku karo film, wis, hpku nganti entek batune. Sasate aku dadi luwih kemepyar yen lagi nggambar disain klambi. Ana semangat anyar. Apa maneh arep ana pameran Industri Kreatif, aku kudu nyepakake rancangan anyar.

            Bab Mas Seno aku ora tau crita karo Lindri, suk wae yen wis pas wektune. Saben ana sela wektu utawa sesuk dinane prei, Mas Seno ngampiri ngajak mlaku-mlaku. Ing sak wijining wengi, bapak tindak tugas luar kota. Aku maca buku neng ngarep tivi.

‘ Ndhuk, kekancanmu karo Mas Seno iku sejatine arep kepriye?,” Ibu lenggah neng sandingku.

“ Kula kaliyan Mas Seno taksih kekancan biasa kok, Bu,” aku wis deg-degan.

“ Hla kok wis runtang-runtung? Ora ilok yen durung genah kok kerep bebarengan,”

“ Mboten kok, namung yen sela kemawon. Mas Seno niku tiyang sibuk, kula nggih kedah netepi pesenan ingkang numpuk,”

“ Ya wis, eling, Ndhuk.. kowe bocah wadon aja gelem yen mung kanggo ampiran,”

Aku manthuk. Ibu ningali berita. Atiku kaya dirambati semut, pating kremut. Ngendikane Ibu ora luput, nanging sak suwene iki ora ana ukara sing menjurus nggambarake rasa ati masiya aku ya ngenteni. Thiit! Hpku muni, ana pesen seka aplikasi WA, Mas Seno.

“ Windu, aku ora isa turu. Piye iki?,” Mas Seno nulis ditambahi gambar lucu. Aku  ngguyu.

“ Ngitung endog kodok, Mas..”

“ Ora isa merem, saben merem kelingan Windu..,” ana gambar konfeti akeh banget. Mak byar! Atiku kaya disebar kembang api, anget, padhang. Aku mesem bungah. Semut sing mau ana ing ati wis ilang, saiki kaya ana konser isine drum kabeh. Pating jedhung. Chatting karo Mas Seno nganti wengi, aku merem karo mesem. Impen wengi iki katon endah banget. Ora wagu kaya biyasane.

            Dina setu ngene iki aku mangkat rada awan. Rampung resik-resik omah lan olah-olah dhapur ngrewangi Ibu, aku leyeh-leyeh ing ngisor papringan mburi omah. Ngeteh, maca koran. Papringan gadhing sing mbiyen mung sak larik, saiki saya ngrembuyung. Manuk pating cemuwit, garengpung golek kanca tepung.

“ Ndhuk, ana tamu. Mas Seno..,” Ibu nimbali. Aku menyat saka kursi goyang. Kadingaren isuk wis tekan kene, ana apa ya?

“ Eh, Mas Seno. Njanur gunung, “

“ Iya, mau arep golek sarapan kok terus menggok kene, aku ya gumun,” Mas Seno mesem.

“ Oh, arep sarapan kene sisan piye, Mas? Aku ya durung sarapan kok,”

“ Iya, Nak Seno, iki mau ndilalah wis matengan.. ayo, Ndhuk.. cepakna piring,” Ibu nyumanggakake Mas Seno.

“ Dhuh, kok dados ngresahi Ibu ta punika..,”

“ Halah, ora.. ayo ta, ben Windu ana kancane. Yen dhewe malah sok ora sarapan,”

Aku nyepakake piring lan gelas. Sop ayam karo tempe tahu, sega panas. Pas karo ati lan kahanan.  Dina iku aku ora bukak toko, mrei. Tujune pesenan wis kari packing. Mas Seno ngajak mlaku-mlaku neng Cemara Sewu. Aku ora ngerti yen suk bakal ana bab kang marai ampeg.

            Rasa ing ati isih rapet dak simpen ngati Lindri Cuti wingi. Dina iki aku ngrampungke gaweyan karo persiapan pameran. Salah siji kebaya sing arep dak pamerke iku jaitan tanganku , sirku daksimpen kanggo aku dhewe. Biasane ya aku, nanging yen rame direwangi pegawe-pegaweku. Jaitan kebaya iku dak garap jaman durung bukak usaha, saiki metu saka lemari njero. Ana sing kudu dibenerke kana lan kene. Klinthing! Aku krungu lawang ngarep ana sing teka, swara pegaweku neng ngarepan.

“ Windu!,” Lindri wis ngadeg neng ngarepku katon sumringah. Aku bungah.

“ Lindri?! Kok ora kanda yen prei? Kapan mulih?,”

“ Aku lagi teka mau isuk, iki arep ngurusi ningkahan. Nginguk sedhela wae, mengko aku tak mampir meneh, wis ya!,” Lindri ngglethakake oleh-oleh terus gage metu. Sak klepatan aku kaya paham wong lanang sing mboncengke Lindri. Sapa ya, kok kaya..? ah, ora mungkin.

            Aku mulih rada kesoren. Nginguk mburi omah, rame banget. Ibu ndhekep pundhakku.

“ Lindri mau ditembung, saiki rembug tuwa. Ndang dicepetke ningkah soale Lindri arep pindah Jakarta,” Ibu banjur nyirami wit kembang angsoka lan kembang sepatu sing ngrembuyung ijo. Sak klepat, ana wewayang sing rumangsaku pancen aku ora isa luput. Hem kothak-kothak rena ijo ireng ora manglingi. Swara abot adem sing tansah ora tahu ngalih saka kupingku sak durunge aku turu. Aku lungguh nglentruk. Ora isa crita kaya ngapa rasane ati. Karo jangan tumpang sing lentreg semu pait kae sajake atiku luwih letheg.

“ Windu..!,” Lindri katon mlaku nyedhak, sumringah. Wong lanang sing neng mburine Lindri iku sing dak wedeni, aku ora bisa mlayu mlebu. Aku menyat saka lincak, Lindri ngadeg karo nggandeng.. Mas Seno! Tenan, sirahku rasane kaya siwur sing dithutuk nganti remuk. Ngelu. Aku kaya kena lugut sing akeh banget. Perih, angel dilangi.

“ Eh, Lindri.. lagi akeh tamu sajake ya?,” pitakon sing dak anggep isa nylamurake rasa ampegku. Mas Seno ngadeg nggejejer ora jenak.

“ Iki, dak kenalke karo calonku.. ya iki sing jenenge Mas Hadi. Mas, iki kanca kenthelku, Windu. Suk ijab karo resepsi aku bakale nganggo kebaya rancangane Windu,”

Mas Seno glagepan. Aku ngajak salaman ethok-ethok rung kenal.

“ Oh, niki ta asmane Mas Hadi calonipun Lindri? Tepangaken, kula Windu..,”

“ Mm.. Hadi Suseno.. “

Aku ora arep takon kenangapa Mas Seno ora crita yen arep dadi manten. Nanging yen dipikir ya ngapa crita karo aku, aku ki sapa? Duh, iyuunngg..

“ Lindriii.. Pakdhe Marto arep konduurr..,” Mbak Ninik ngawe Lindri. Lindri gage mulih. Mas Seno isih ngadeg ing ngarepku. Aku meneng wae, pipiku wis panas. Mripatku rasane kaya nganggo kacamata seka botol kandel banget. Abot. Blawur.

“ Windu, aku.. njaluk ngapura. Sak temene iki dudu kekarepanku nglamar Lindri,”

“ Mas Seno, tak kira wis ora ana sing kudu digenahke. Aku ngerti yen awak dhewe mung kekancan,”

“ Windu, sak temene aku…,”

Aku ora kuwat maneh krungu swarane Mas Seno. Aku mlayu mlebu, ora ngerti yen Ibu mirsani sinambi nyirami samping omah.

            Kabeh sing wis dakampet ambrol. Rasa seseg ing dhadha dadi iluh kang deres, nilas abuh ing tlapukan mata. Ora ngerti wayah, ora ninggal kamar, ora obah.

“ Ndhuk cah ayu, iki susu soklate dimimik dhisik ya,” Ibu ngeluk kaya jaman aku isih cilik. Biasane mbiyen aku terus manut, mimik susu. Nanging saiki, tangi wae aras-arasen.

“ Ndhuk, urip pancen ora kudu kaya sing dikarepake. Nanging kabeh mau menungsa sak drema nglakoni,”

Aku obah banjur tangi. Lungguh. Pasuryan Ibu katon peteng.

“ Ibu, Lindri pun weling yen benjang ijab lan resepsi kaliyan Mas Seno pesen kebaya kalih kula. Kula kedah pripun ibuuu..,” aku ngguguk.

“ Apa Lindri ngerti yeng kowe karo Mas Seno wis tepung?,”

Aku gedheg. Ibu nayogyani.

“ Ya wis, cukup tok simpen critamu karo Mas Seno. Lakoni kanthi ikhlas, pancen abot. Ora kabeh nasib pait iku ala, ndhuk. Sing sabar, cah ayu..,”

Wengi kuwi krasa nyenyet. Aku merem, meksa kudu turu.

            “ Winduu..! Bu, Windu wonten?,” swarane Lindri kaya biyasane, cemengkling.

“ Eh, lha kok isuk-isuk wis tekan kene ta, Ndhuk? Isih cuti?,” Ibu saka pawon nggawa piring isi gedhang goreng.

“ Nggih, bu.. ajeng ngejak Windu sarapan bareng kaliyan Mas Hadi uga,.. Ibu, punika tepangaken Mas Hadi,” Lindri narik tangane Mas Seno sing ethok-ethok nonton pigura cemanthel ing tembok. Ibu nyalami Mas Seno, kaya durung nate tepung. Mas Seno kikuk.

“ Kula ibunipun Windu, mmm.. iki mau Windu isuk-isuk wis mangkat. Kanda yen arep ngoyake pesenan kebayakmu, ndhuk..,”

“ Ooo, ngaten ta, tiwas kula ampiri.. nggih sampun, mangke kula tak mampir mrika,”

Ora suwe Lindri karo Mas Seno banjur pamit. Ibu nyawang wong sak kloron iku karo ngunjal ambegan. Lindri nggandheng lengene Mas Seno.

            Aku mung isa nyawang kebaya rena putih sing dak gawe seka broklat alus. Kebaya iku pancen kanggo aku, mula golek bahan sing apik tenan. Kebaya sing wis dadi sak durunge ketemu Mas Seno. Ah, Mas Seno. Kenangapa Lindri kudu karo Mas Seno? Apa ya karo Lindri chattingane padha kaya yen karo aku? Rasa ampeg iki isih mbethetheg. Aku genti nyawang kebaya sing durung dadi, kaine isih daklilitke neng manekin. Bahan rena balung iku pesenane Lindri, broklat kebak manik.

“ Aku kudu kuwat. Iki dudu salahe Lindri, dheweke ora ngerti yen aku cedhak karo Mas Seno,” aku menyat nutup lawang toko, aku arep nggarap iki tanpa akeh uwong. Ben ndang gelis rampung, ndang golek tamba lara tresna. Lara tresna, duh, tibake kaya ngene iki..

“ Windu! Kok tutup?,” Lindri mbukak rolling door sing ora rapet. Aku kaget.

“ Lhoh, Lindri?! Kok.. tekan kene?,” rada gela, amarga aku lagi ora nepsu ketemu kancaku siji iki. Apa maneh karo wong lanang sing ngadeg neng mburine Lindri. Lindri wis mlaku-mlaku nonton kebaya-kebaya sing biyasane disewa, karo klambi-klambi sing suk arep kanggo pameran. Dumadakan, Lindri mandeg neng ngarep lemari sing lawange mbukak.

“ Windu, aku nganggo kebaya iki wae..,”

Aku noleh. Lindri wis njupuk kebaya putih sing dak simpen kanggo aku dhewe.

“ Kuwi ukuranku, keciliken yen mbok enggo. Iki wae, pitung ndina engkas dadi,”

“ Emoh, aku pingin ijab nganggo iki wae..,”

Mas Seno ngematke aku. Aku ethoke ora ngerti. Ora nggagas.

“ Ndri, kan kowe wis pesen bahan ta? Iki wae, wis digawe pola kari njait kok.. kuwi koleksine Mbak Windu dadi ora samubarang uwong isa nganggo,” Mas Seno sajake ngewaki.

Lindri mecucu,” Mosok karo aku ora oleh mbok enggo ta, Win?!,”

“ Ya wis, yen cukup enggonen ora apa-apa,”

Aku wis ora nduwe daya maneh. Kebaya iku pancen dak gawe lan suk bakale yen aku dadi manten. Nanging wis kadung, pangarep atiku wis ucul. Kebaya iku uga dakculake kanggo kanca raket sing bakale dadi bojone Mas Seno, pangarep sejatine atiku. Lindri lunjak-lunjak seneng banget. Aku dikekep kenceng karo bengok-bengok.

“ Kok kowe nangis, Win..?,” Lindri kaget, katon bingung.

“ Oh, aku nangis bungah amarga kanca raketku arep dadi manten. Suk mben dadi angel yen arep ketemu, kowe mesti sibuk,” aku semaur alesan. Mas Seno ngematke aku saya panteng. Lugut ing atiku saya kandel. Perih nanging ora ketok wujude.

                                                ****

            Wis telung sasi kebaya pesenane Lindri isih neng lemari butikku. Wis telung sasi iki uga aku pameran mubeng ing kutha-kutha gedhe kayata Surabaya, Semarang, Bandung. Jakarta sasi ngarep siyap mangkat maneh. Aku lungguh dhewe, kelingan telung sasi kepungkur, sak uwise ketemu Lindri sing karep nganggo kebayaku, aku nglembur rampung banjur cepak-cepak kanggo pameran. Ibu ngendika yen nikahane Lindri diundur amarga calone sing lanang kudu pendidikan singkat neng Medan rong sasi. Kawit ngerti yen Mas Seno arep ningkah karo Lindri, aku wis ora nate kontak maneh. Mas Seno kadang sok nge-Ping utawa kirim emotikon neng inbox. Aku ora tahu semaur. Atiku durung mari, nanging wis ora apa-apa.

            “ Windu..,” Lindri ngadeg neng ngarep lawang. Aku kaget, banjur noleh, mesem seneng weruh kanca sing wis telung sasi iki ora nate tak angkat telpune. Aku karo Lindri kekep-kekepan.

“ Windu, aku ora sida rabi..,”

“ He..?”

“ Win, aku ora bisa meksa karep lan atiku, Mas Hadi blaka marang aku. Kabeh..,”

Aku ora bisa ngira apa sing bakale arep kedadeyan. Nanging aku ngerti, yen saiki dhadhaku kaya digebugi nganggo bantal cilik.

“ Win, kenangapa kowe ora crita karo aku yen Mas Hadi iku Mas Seno-mu? Kenangapa kowe meneng wae rikala aku meksa nganggo kebayamu? aku rumangsa wis dadi kanca sing paling ala kanggo kowe! Aku ora tahu gelem ngrungakake crita-critamu, aku wis egois! Ayo ta, senenana aku!,” Lindri ngguguk. Aku ngrungokake Lindri ndremimil akih banget. Njaluk ngapura lan sak panunggale. Banjur Lindri kesel. Aku lingguhan karo Lindri, thenguk-thenguk ngematke iwak koki neng akuarium cilik. Meneng. Kekancan ki pancen kudu nduwe ati sak segara jembare, pisuhan lan rasa anyel cemplungna laut rasah digoleki, ben dipangan iwak teri. Atiku wis krasa entheng. Lucu. Apa lugut iku wis arep gogrog ya? Ah, mengko yen isih ana lugute tak user-userke rambut utawa mbun-mbunanku. Jarene yen diuserke rambut lugut bakal gogrog. Sujokna mung lugut, hla nek pulut apa ora njindhet rambute.

“ Ndri, bab iku wis klewat mangsa. Saiki mangsa rendeng, aja nambahi gendheng. Wis ta, aku ora apa-apa,” aku nyawang Lindri sing isih kemu-kemu teles amarga nangis. Mbuh ngapa kok ujug-ujug banjur ngguyu bareng.

Pangarep atiku bisa uga ana dalan, nanging aku ora wani nandur pangarep dhuwur-dhuwur. Wis ben, ngene wae. Lugut sing ana ing atiku pirang-pirang wektu iki ilang mbaka siji, kanggoku wis cukup. Aku nyawang kebaya putih sing isih neng njero lemari. Aku mesem lega..

                                                                                                           

Manuk Enggang

Cerkak Yessita Dewi
Katuturake dening Yesita Dewi
Ilustrasi musik: Endah Fitriana

DOWNLOAD

 

Dina iki awak luwih kesel tinimbang dina liyane, embuh ngapa. Rasane lungkrah, apa wae wegah. Jarene kanca raketku, Benik, iki amarga atiku dhewe. Sik, Benik? Iya, iku kancaku raket kawit dadi mahasiswa baru, ndilalah KKN jaman neng Amuntai, Kalimantan, uga sak kelompok. Beda jurusan nanging tetep regeng tekan seprene. Ibu lan bapake krenteg wenehi jeneng Benik amarga pancen bocahe menik-menik lucu lan ayu. Yen aku, Meranti, amarga mbiyen ketok ireng kaya ta kayu meranti. Pandonga samesthine bene bocahe kuwat lan bakoh kaya kayu wesi iku. Kuwi aku. Jarene kuat. Nanging nonton drakor tetep pating dlewer iluhku. Wis, iki kok malah nggagas jeneng.

“ Ranti, sesuk sida ta?,” suarane Benik seka ngarep lawang kamar kosku. Aku nyoba ngeling-eling. Sesuk? Ana apa ya?

“ Halah, lali. Sesuk ana Festival Seni Budaya neng Beteng Vastenberg, nonton ya!,”

“ Oh, kuwi. Jam pira ta?,”

“ Jam setengah wolu bengi sih, nanging yen isa jam pitu awak dhewe wis standby ben isa oleh kursi, nonton karo ngadeg ora penak, kesel,”

“ Oke, sesuk tak mulih rada cepet seka kantor. Eh, golek susu segar yuk,”

Aku karo Benik mlaku nuju dalan Slamet Riyadi. Kosku pindah daerah Kemlayan, karepku ben cedhak kantor rasah numpak pit montor, mlaku ngono kan penak. Wektu kuwi ana kamar siji sing kosong bar ditinggal rabi sing ngekos, aku nawani Benik sing kantore ana Coyudan. Ya uwis, karang jejodhoan iku ora kudu beda jinis kelamin, kaya ta aku karo Benik pancen jodho anggone kekancan. Sak durunge Benik isih ngekos neng Kentingan, nanging rada repot yen pas lembur nganti luwih jam 10 wengi, regole wis dikancing. Mlayune ya neng kamar kosku.

Pluk! Gantungan kunci wujud cucuk manuk enggang sing dadi ganthilan tas ucul.

“ Wah, pedhot. Emane..,” kandhaku karo rada gela. Benik mesem.

“ Dak kira ganthilan iku wis ilang, Ran. Isih ta?,”

“ Isih, mbuh kapan isa oleh ngene iki meneh. Adoh je,”

“ Cieeee.. kelingan karo sing menehi mesthi,”

“ Hish, cah gemblung,”

Aku karo Benik nyusu segar karo crita rena-rena. Cucuk manuk enggang sing dadi hiasan ganthilan kunci iku ukiran seka kayu. Rumbun. Iku jeneng sing gawe ukiran. Jeneng sing pancen ora memper kanggo wong Jawa, nanging kanggo keturunan Dayak iku ngandhut ateges bocah kang amba wawasan lan pikirane. Aku kelingan eseme sing marai ati semuten. Pating sengkring. Ketemu neng acara festival budaya Hulu Sungai Tengah, Kalimantan Selatan. Rumbun, wektu kuwi uga mahasiswa sing KKN seka Universitas Lambung Mangkurat, padha papane ing Amuntai nanging beda desa. Rumbun Jurusane Kehutanan, nanging dheweke ngaku ketarik karo babagan seni lan budaya. Apa maneh saiki seni lan budaya saka sukune wis kudu rikat digarap kanggo ndhedher pemangku seni adat dayak. Sesepuh wis butuh prunan murih lestari. Kuliah karo nyambi sinau budaya adat seka sesepuh sing wis dadi welinge Kepala Suku. Pancen beda adat Banjar karo Dayak, nanging isa nyandhing.

“ Ngalamun, mesti kelingan Rumbun! Ngaku..!,” Benik njawil marai ceguken. Ngerti wae hlo. Aku mesem rada kecut, amarga wis ora bakal isa ketemu maneh karo Rumbun. Bar KKN sok isih surat-suratan. Jaman iku henpon isih larang kanggo cah kost kaya aku iki, aja maneh nembung henpon, nembung tumbaske pit anyar wae malah kon mangkat rabi. Ngono banget ya aku, duh. Sasi dadi mataun jeneng lan wayangan Rumbun sansaya blawur, apa maneh saben byar ngadhepi dosen pembimbing sing kanggoku kaya Judge Bao nyandhing Aman Jagau. Lulus golek gaweyan, ketampa neng perusahaan bathik sing wis kondhang. Cedhak karo kanca lanang, nanging ora ana krenteg mbacutake luwih saka kekancan. Benik gumun, mosok golek cah lanang siji wae angel. Hm, padhake golek munthu apa piye?

*****

Wengi ing Beteng Vastenberg. Lampu pating kebyar. Regol gedhe tinggalan walanda iku sansaya katon bakoh. Antri siji-siji. Kutha Sala pancen ora nate sepi kanggo adicara seni lan budaya. Festival tari, gamelan, musik uga kuliner saiki dadi jujugan sapa wae sing tresna adiwisata. Kayata wengi iki. Aku karo Benik mlebu ing latar amba jeron beteng. Kursi ditata kanthi prasaja, lampu, slide lan layar gedhe. Kanggo sing adoh saka panggung ora prelu kuwatir, bakal cetha wela-wela amarga layar gedhe sing wis dicepakake. Kabeh sing ngebyuk ing latar iki ora mung wong sala, nanging uga wong manca. Seniman tari nglumpuk.

Adicara diwiwiti. Ana sing saka Papua lan Sulawesi. Aku dhewe ora ngerti ana pirang daerah sing bakale mbeksan kanggo dina iki.

“ Ran, saiki seka Kalimanta Selatan!,” Benik njawil aku sing semu ngalamun. Keprungu Sape dhayak. Iki Kalimantan Selatan sing dudu suku Banjar. Aku gage ngematke slide wenehi katerangan sapa wae seniman sing ana panggung. Balai Karungun Loksado, Kalimantan Selatan. Sak nalika ana rasa mak dheg ing dhadha. Ana yen wong sepuluh sing munggah panggung. Aku coba ngematake sing nari enggang. Wulu-wulu manuk sing endah lan edipeni iku kayata manuk enggang kang menclok rana rene. Ana siji sing kaya aku plega, nanging dak kipatake sak nalika. Mokal. Sawetara wektu ora krasa wis rampung beksan enggang saka Loksado iku. Aku ngajak Benik metu. Rasane dadi ngelak banget. Karo luwe. Nanging sing marai garing pancen rasa ati.

Lungguh kursi karo nonton koridor Jensud. Teh paling ndemenakake pancen racikan teh saka Sala. Benik antri neng wong dodol bakso bakar, aku ngenteni karo ngematke wong wira-wiri. Ora suwe ana rombongan teka, saka dialeke aku ngira dudu wong jawa. Iku dialek sing wis tahu dak arep-arep. Mbiyen banget. Karang wong penasaran, aku mengo nuju swara rame aba omben karo pacitan. Hm, awak penari dhayak. Bakoh, kokog balunge.

“ Ranti, iki bakso bakare, sing sate apus durung rampung dibakar. Antri,” Benik teka karo nggawa piring cilik isi bakso bakar telung sunduk. Benik nampa telpun seka pacare. Aku ethok-ethok sibuk ngudhak teh. Wis, ngene iki bakal suwe si Benik yen ngganyik karo yange.

“ Meran..ti..?,” ana swara saka klasa samping. Aku noleh. Uhuk! Keselek teh panas.

“ Ah, bener! Meranti kan?!,” eseme wong siji iki sing marai aku kelingan. Nanging kenangapa awakku adem panas, tangane rasane kaya akeh semute. Dumadakan tanganku disalami.

“ Aku Rumbun! Lali ya?,” mripate sing semu sipit, pipine sing semu dekik. Duh, wong bagus, ngertia, awakmu iku wis marai aku kena lesu darah. Lemes. Aku butuh jus jambu!

“ Eh, anu.. iya, aku Meranti. Suwe ora pethuk ya,” iku yen padhang jingglang mesthine ketok yen raiku pucet kaya yangko basah pasar gedhe kae. Pupure luntur sisan. Rumbun ngguyu. Aku rada lega. Benik wis srawung gayeng karo kanca-kancane Rumbun. Ijol crita kahanan neng kana lan kene. Rumbun crita yen kuliahe jurusan kehutanan mbiyen ora tutug amarga wektune entek kanggo ngupaya sanggar budaya karo kanca-kancane sing disengkuyung pamarentah daerah. Banjur tekan  saiki kerep pentas neng festival ngendi wae. Wis tahu neng Ostrali amarga klebu seleksi pertukaran budaya. Tahun iki kira-kira rong sasi engkas dheweke wiwit kuliah neng ISI Solo sinau jurusan etnomusikologi amarga oleh beasiswa. Ana rasa lega. Embuh ngapa aku durung ngerti.

*****

Rumbun saiki sregep ngabari. Wis  telung sasi kliwat anggonku ketemu dheweke neng Beteng Vastenberg. Ora ana ukara apa-apa antarane aku karo Rumbun. Yen chattingan uga crita biyasa kaya kanca. Kaya mbiyen jaman ketemu ing papan KKN. Dheweke crita yen saiki lagi neng Jakarta melu rombongan budaya Kalimantan, kira-kira seminggu engkas rampung. Ya ngono kuwi yen crita, babagan gaweyan, kuliahe dheweke sing wis wiwit nyenengake lan sak panunggale. Liyane kuwi ora.  Aku dhewe rumangsa ora pantes ndhisiki, mbok menawa Rumbun wis nduwe calon dhewe. Biyasane pancen suku dhayak sok dijodhoke karo pilihane sesepuh suku. Mbiyen, mbuh yen saiki. Kok dadi galau ngene ya, ah, sengit aku! Gek lagune Beautiful Goodbye, suarane Chen marai miris pisan.

“ Mbak Rantiiii.. ana sing nggolekiiii..!,” swara putrane sing nduwe kost pancen cemengkling. Aku menyat saka kasur, nyelehake buku lan mateni speaker bluethooth.

Aku metu. Neng teras wis katon Rumbun lungguh ing kursi becak kuno sing kerep tak nggo ngganyik karo cah kost lan Benik yen pas hawane sumuk. Malem minggu ngene iki ana sing nggoleki marai aku rada mbungahi. Hih, isin aku!

“ Eh, Rumbun. Piye kabare? Jarene isih rong dina engkas anggonmu mulih?,”

“ Iya, jadwale wis rampung dadi isa mulih dhisik. Benik kok ora ketok?,”

“ Wis mangkat nonton mau sore,”

“ Hlo, kok ora melu?,”

“ Ora lah, wegah banget dadi obat nyamuk,”

“ Ya wis, yen ngono dadi obatku wae ya. Obat kangen..,”

Byaarrrr..! dumadakan ana kembang api akeh banget neng ngarep kost-kostan. Sapa sing nyumet ya? Langit wengi dadi katon padhang. Sik, tibake dudu kembang api. Ning trafo ngarep kost njeblug! Whaaaa… ketiwasan. Oglangan! Mbangane ngenteni lampu murup, Rumbun ngajak mlaku-mlaku. Aku lagi wegah adoh-adoh. City walk Slamet Riyadi wis nyenengke banget kanggo golek hawa seger. Akeh sawangan lan jajanan. Crita ngalor ngidul karo ngedhep teh nasgitel. Dadi kelingan teh sing ana neng sabrang laut mbiyen, ambune wangi frambosen lan legi tanpa dicolok gula.

“ Wingi neng Jakarta piye, nyenengake mesthine ya,” pitakonku rada lamis. Jane ya wis ngerti amarga dheweke sregep ngabari.

“ Iya. Ketemu karo rombongan Kalbar sing uga mbukak stand kerajinan,”

Rumbung mbukak tas. Ngulungke ganthilan kunci ora beda karo nggonku sing ucul kawate wingi.

“ Iki kanggomu. Ketoke ganthilan enggangmu wis ilang,” Rumbung ngulungake ganthilan kuncine. Dak tampa karo mesem. Banjur aku ngetokake ganthilan enggang sing ucul kawate.

“ Iki isih kok, ora ilang. Lagi wingi ucul kawate,” aku nyelehke jejer neng ngarep gelasku karo gelase Rumbun. Rumbun ngematke.

“ Meranti, kira-kira ngerti ora kenangapa mbiyen aku wenehi ukiran cucuk manuk enggang iki marang awakmu?,” swarane Rumbun rada beda. Katon wigati banget.

“ Ora. Sak ngertiku amarga iki klebu simbol sukumu, Dayak Mayan,” wangsulanku ati-ati.

Rumbun mesem karo ngunjal ambegan. Aku nyedhot es teh.

“ Manuk enggang iku wigati banget kanggo kabeh suku Dayak. Manuk gedhe lan endah,  nduwe sipat kang setya marang sing disandhing. Yen pacangan iku mati, enggang sing isih urip ora bakal golek jodho maneh,”

“ Oh, ngono. Wah, manuk enggang pancen patut dadi tuladha ya. Layak dilestarikan iku!,”

“ Iya, kayata aku. Lestari lan njaga atiku semene suwene kanggo awakmu, Meranti,”

“ Eh..?!,” dunya rasane mandeg. Kabeh sing mlaku lan obah kaya film kae, kaku.

“ Ora percaya ora papa, Ranti. Suwe pedhot kabar dadi urup pepingin kudu isa nyabrang laut nggoleki manuk enggangku. Enggangku sing mabur kadung nggawa rasa lan atiku. Mula aku njaga supaya wewayanganmu iku ora ilang saka pikiranku,”

Aku ora isa obah. Melu kaku. Rumbun nyekel ganthilan enggang.

“ Iki, enggang wis ketemu jodhone. Mabure adoh banget,” Rumbun nyawang aku karo mesem. Aku keselek. Uhuk! Uhuk!

“ Ng, awakmu kok yakin yen aku durung duwe yang?,” aku takon. Yakin, aku ketok bodho wengi iki. Wagu banget.

“ Hahahaha, ngene iki hlo sing marai aku ora isa obah atine. Awakmu ki lucu orisinil. Aku yakin ora ana wong lanang sing bakal nesu aku nyedhaki. Hla wong saben malem minggu  awak dhewe chattingan, responmu ya kilat kok,” Rumbun ngguyu ngakak. Asem tenan. Ketok ya yen ora nduwe yang. Rasane kaya pingin dadi gelas teh gambar bagong. Isin.

“ Meranti. Ora perlu kuwatir karo apa sing dadi latare dhewe. Dayak karo Jawa padha wae. Padha-padha kudu nguri-uri tinggalane para sepuh. Sing penting ana kali diliwati, ana laut disabrangi. Ana lemah ayo dipaculi. Kabeh dilakoni bareng. Piye?,”

“ He?! Apane?,” aku kaya disirep karo carane Rumbun nglumerake atiku wengi iki.

“ Duh Gustii..!! iki mau aku aktinge wis apik banget hlo!,” Rumbun njambaki rambute.

“ Hlo, dadi iki mau akting?! Awakmu ngapusi aku?! ,” aku mlongo genten.

“ He?! Iki mau tenan yaaa, cah ayu Merantiii..,” Rumbun gage nyekeli tanganku. Drijiku lan drijine kaya ora isa owal. Aku mesem. Rumbun mesem lega, dekik pipine karo sipit mripate sansaya ketok nggemeske. Yen ngene iki Park Chanyeol kalah, tenan, ora ngapusi!

Ganthilan manuk enggang sing maune ana siji saiki dadi loro. Pancen ora ana sing gampang ngrumat ati semana suwene. Rumbun lan Meranti, kudu siyap mbabat alas kanggo masang umpak kauripan, mbangun papan antep kanggo mencloke enggang sing ora samubarang.

 

 

Choco Jasmine

Penulis : Fitri Nganthi Wani
Narator : Yessita Dewi

 

DOWNLOAD

Perkenalkan namaku Jasmine. Kata ibu dulu ayahku pernah membuatkan ibu minyak wangi alami dari kelopak bunga melati. Dari semangkuk penuh bunga melati, hanya menghasilkan beberapa mililiter saja, tetapi harum sekali baunya.
Ayah menyimpan hasil kerja kerasnya itu dalam botol kaca kecil lalu memberikan pada ibu sebagai hadiah pernikahan. Ibu bilang, ia senang sekali dan sering memakai minyak wangi itu setiap bepergian, juga di malam hari saat ibu tiba-tiba terbangun karena bermimpi buruk, ibu meneteskan minyak itu sedikit di bantal tidurnya. Aroma itu selalu berhasil membuat perasaannya tenang sampai ia kembali tertidur.
Ibu sangat menyukai aroma minyak melati. Hingga saat ibuku hamil lalu melahirkanku, ibu memberiku nama Jasmine, bahasa inggris dari bunga melati.
Ayahku memiliki indera penciuman bagus. Ia pemilik kedai kopi terkenal di kota kami. Kedai kopi ayah selalu ramai karena kopi yang diramunya ayah bisa membuat ketagihan sehingga pengunjung selalu ingin datang lagi.
Ayah mengandalkan indera penciumnya untuk memilih biji kopi. Tetapi ayah tak mengijinkan aku terlalu banyak minum kopi, karena aku masih kecil. Tetapi ayah akan membuatkan minuman cokelat spesial setiap aku dan ibu datang ke kedai. Spesial, karena cokelat dicampur dengan ramuan racikannya sendiri. Ayah memberi nama minuman itu “Choco Jasmine”. Yang artinya coklat untukku, Jasmine.
Suatu hari saat libur sekolah, tanpa ibu aku ke kedai ayah hampir seharian, cuaca mendung sekali kala itu lalu hujan turun amat deras. Kedai ayah ramai orang ngopi sekalian numpang berteduh dari hujan yang awet itu. Ada beberapa anak seusiaku yang juga berteduh bersama orangtuanya.
Aku duduk di dekat jendela kaca menikmati choco jasmine sambil mendengarkan suara hujan berpadu dengan suara Sia penuh semangat menyanyikan lagu “Titanium”, kesukaan ibu yang diputar di kedai ayah.
Aku mengamati beberapa orang tampak kecewa karena kedai ayah tidak menyediakan minuman untuk anak-anak. Jadi para orangtua itu hanya bisa membeli kopi tanpa membelikan minuman lain untuk anaknya. Tetapi ada seorang anak duduk tak jauh dari mejaku, ia bertanya pada ibunya sambil menunjukku,
“Ibu, dia juga meminum kopi. Kalau dia boleh, kenapa aku tidak?” Ibu itu melihatku heran lalu menghampiriku.
“Hai anak manis, apa kamu minum kopi?” ia bertanya. Aku menggeleng kepala.
“Bukan, Tante.” jawabku singkat.
“Lalu apa yang kamu minum itu?” tanyanya lagi. Sambil menunjukkan isi gelasku aku menjawab,
“Ini, Tante. Namanya choco jasmine.” Ibu itu mengamati isi gelasku.
“Ini cokelat hangat ya?” tanyanya lagi.
“Betul, Tante. Tapi cokelat ini beda. Rasa dan aroma coklat ini sangat enak. Ini minuman favoritku, paling enak dibanding semua minuman yang pernah kucoba di dunia ini,” tambahku meyakinkan. “Ayah membuatkan spesial untukku bila aku datang ke kedai ini.” Ibu itu semakin penasaran.
“Kamu anak pemilik kedai ini?” ia bertanya lagi.
“Betul, Tante. Pemilik kedai ini adalah ayahku,” jawabku tersenyum bangga.
Kemudian ibu itu mendatangi meja ayah. Ia sedang meracik kopi untuk pelanggan.
“Bolehkah aku memesan cokelat seperti yang kau buatkan untuk anakmu itu? Anakku ingin minum tapi tidak ada yang lain selain yang ada di daftar menu kedaimu. Jika boleh aku akan membayarnya dua kali lipat dari harga kopi yang kuminum.”
Ayah melihatku sebentar kemudian tersenyum lebar, “Tentu saja. Akan kubuatkan secangkir choco jasmine untuk anakmu dengan senang hati,” Jawabnya dengan ekspresi penuh semangat.
“Tidak usah membayar. Karena aku hanya butuh cinta dari putriku saat membuat minuman ini. Jadi kita buat sama saja seperti itu.”
Lalu ayah mendekatkan wajahnya pada anak itu, “Bayarlah dengan cintamu kepada ibumu ini,” lanjutnya sambil mengedip sebelah mata; ia memang ramah dan suka bercanda. Rupanya anak itu senang juga, lalu mengangguk berkali-kali.
Tak disangka, permintaan orang itu terdengar juga oleh pelanggan lain. Mereka yang membawa anak ikut-ikutan memesan hingga akhirnya bertambahlah kesibukan ayahku. Aku melihat dari jauh, ayah tampak kewalahan.
“Apa ayah butuh bantuan?” Tanyaku saat berada di dekatnya. Ayah tersenyum sambil mengelap keringat di dahinya.
“Bantulah apa yang kamu bisa, Jasmine. Mungkin kau bisa mulai dengan menyiapkan cangkir-cangkir dan menatanya di atas meja. Nanti biar ayah meracik dan menuang isinya. Atau bawalah lap dan ember kosong ke meja-meja pelanggan kita, ambil gelas kotor dan jika kamu mau, cucilah cangkir-cangkir kotor itu,” kata ayah rinci. Aku mengangguk penuh semangat.
“Siap, komandan!” kucandai ayahku dengan memberi tanda hormat layaknya seorang perajurit. Kulakukan semua yang diperintahkan tadi.
Waktu berlalu begitu cepat. Hujan mereda, berganti suasana sore cerah serta aroma choco jasmine yang semerbak memenuhi kedai ayah. Beberapa pengunjung mulai meninggalkan kedai, juga mereka yang membawa anak-anak. Aku membereskan semua sisa cangkir di meja. Kuhitung jumlah cangkir yang terpakai. Ada delapan puluh cangkir. Mataku berbinar. Delapan puluh cangkir bekas choco jasmine yang isinya habis tak bersisa!
“Aku tidak sabar ingin segera menceritakan pengalaman hari ini pada ibu, Yah,” kataku saat kami hendak menutup kedai malam itu.
“Ayo kita segera pulang. Ayah juga tak sabar ingin melihat wajah ibumu yang pastinya akan senang mendengar ceritamu.”
Jauh dalam hatiku, ada alasan lain dari gembiraku hari itu. Aku merasa dicintai banyak orang melalui choco jasmine buatan ayah. Banyak orang yang ternyata menyukai choco jasmine. Hatiku terasa sangat hangat karena bahagia. Sehangat secangkir choco jasmine yang dibuatkan ayah untukku.
***
Oiya, aku juga akan bercerita tentang ibuku. Ia perempuan hebat idolaku. Tetapi ibu mengidap penyakit lupus, gangguan kekebalan tubuh yang kerap membuat ibu banyak di rumah karena penyakit itu pantang terlalu lama terpapar matahari. Itu akan melemahkan stamina ibu lalu munculkan ruam-ruam merah bersisik pada kulitnya.
Kata ibu rasanya sangat tidak nyaman. Perih dan sangat gatal. Penyakit itu juga yang sering membuat ibu opname, karena gangguan itu menyebabkan sel-sel pertahanan tubuh ibu memproduksi pasukan imun secara berlebihan yang justru berefek menyerang sistem pertahanan tubuh ibu sendiri karena jumlahnya terlampau banyak.
Sering gangguan itu menyerang jantung, ginjal dan saluran pencernaan ibu sehingga membuat ibu vertigo yang membuatnya tidak bisa bangun dari tempat tidur. Begitulah ibuku, fisiknya lemah tapi tidak dengan jiwanya.
Aku percaya ibu berjiwa kuat. Dia mampu membuat suasana sekitar terasa indah menyenangkan. Bahkan hingga sekarang, saat usiaku 14 tahun, aku masih sering minta tidur bersama ibu. Berada di sampingnya membuatku merasa nyaman. Ibu kaya imajinasi dan pendongeng handal. Membuatku berhasil tidur lelap dan bermimpi indah tentang superhero karangannya.
Aku diam-diam meyakini, ibuku sebenarnya wujud nyata dari superhero-superhero yang diceritakannya itu. Ibu selalu berhasil melawan semua rasa sakitnya. Bahkan pada tengah malam saat ibu terserang vertigo dan membuat ayah panik, ibu masih sempat bercanda:
“Jangan panik. Anggap aku ini Wonder Woman yang sedang menyerap energi pada mahkota di kepalanya.” Atau di lain waktu saat tiba-tiba ibu mendapatkan nyeri hebat di sekujur tubuh yang membuatnya sampai kesulitan bergerak, ibu hanya menanggapi gangguan itu dengan candaan, “Aku sedang jadi Erza Scarlett yang mencoba kostum perang yang terbuat dari serat-serat baja. Cuma butuh beberapa waktu untuk beradaptasi dengan ini. Besok aku pasti bisa bergerak lagi.”
Aku kagum pada ibu. Dalam perjuangan melawan sakitnya, dia masih memasak untuk kami bertiga, menenamiku belajar, membereskan rumah, bahkan membantu ayah mengurus kedai kopinya.
Ibu juga mencintai sastra. Ia gemar membaca buku dan sering menulis cerita inspiratif lalu diunggah ke dunia maya yang membuatnya memiliki banyak teman. Pernah juga karya tulis ibu dibeli dengan harga cukup tinggi, tetapi uangnya justru ibu gunakan untuk membantu tetanggaku membayar biaya sekolah anaknya yang terlambat berbulan.
Ibu mengajariku untuk menjadi perempuan yang tangguh, berwawasan luas dan selalu berpikir positif. Ibu penuh ide mengagumkan sekaligus penuh empati dan kasih sayang. Yang paling membuatku kagum: ibu tidak pernah takut pada segala bentuk rasa sakit.
Kami juga sering berbagi cerita. Seperti malam ini. Aku bercerita tentang kejadian menyenangkan di kedai ayah tadi siang. Aku yakin ibu senang mendengarnya. Sesampai di rumah aku langsung menuju kamar ibu, aku ingin tidur bersamanya. Kuketuk pintu kamar itu.
“Ibu, bolehkah aku masuk?” tanyaku dari luar sambil melongok kepala. Kulihat ibu sedang membaca buku di atas kasur lalu meletakkan buku itu dan menghampiriku.
“Ada cerita apa hari ini?” kulihat senyum mengembang di bibirnya.
“Hari ini seru sekali, Bu.” aku membuka cerita penuh semangat. Lalu kusisahkan semua kejadian menyenangkan di kedai tadi dengan sangat rinci. Mata ibu berbinar.
“Ibu tahu tidak? Delapan puluh cangkir! Banyak sekali bukan? Semua orang suka choco jasmine!” kataku penuh semangat. “Ayah harus mulai menjual choco jasmine besok. Ibu pasti juga setuju. Iya kan?” Ibu tertawa sambil mengangguk.
Ayah baru saja bergabung dengan kami seusai mandi. Ia sedang menyisir rambutnya.
“Kau ini anak hebat, bisa melihat peluang baik. Ayah kagum padamu,” katanya kemudian.
Mulai hari itu, choco jasmine menjadi menu baru di kedai ayah dan dekai ayah makin ramai. Kini kedai ayah tak hanya dikenal bukan hanya kedai kopi, tetapi juga menyediakan menu coklat yang unik dan nikmat. []

Sepatu Kayu

Cerita Anak: Indah Darmastuti
Versi cetak: Antologi Memetik Keberanian, Ideaksi 2019
Narrator: Yessita Dewi

Ini hari ke tiga liburan sekolah yang dihabiskan Timoti di rumah Bibi, terletak di sebuah kota tua yang kecil tetapi bersih. Bangunan dan gedung-gedung berhalaman luas, daun pintu dan jendela tampak kokoh. Pepohonan tinggi dan besar tumbuh di bahu-bahu jalan. Sebuah taman dengan kolam ikan nan luas terletak tak jauh dari rumah Bibi Timoti.
Setiap sore Timoti pergi ke taman itu untuk melihat dan memberi pakan ikan-ikan atau sekadar melihat angsa berenang dan kijang liar merumput. Untuk sampai ke taman itu, ia akan melewati sebuah rumah bercat putih menghadap matahari terbit. Pada halamannya terdapat patung pesulap, tangan kanannya mengacungkan tongkat, tangan kiri memegang topi di kepala sedikit miring.
Rumah itu sepi. Tetapi Timoti selalu melihat seorang nenek duduk di beranda memangku sebuah buku, sepertinya nenek itu senang membaca. Sebuah meja kayu di sisinya, setumpuk buku terletak di atasnya. Sehingga Timoti menjuluki perempuan tua itu Nenek Buku.
Timoti melambatkan jalan jika melintas di depan rumah itu, agar ia bisa mengamati lebih lama. Dan selalu ia bertatap muka dengan nenek buku, ia tersenyum lalu berlalu.
Kemarin petang saat Timoti melihat-lihat lagi koleksi ratusan perangko dan kartu posnya, tiba-tiba ia teringat rumah itu. Gambar rumah di salah satu kartu pos itu mirip dengan rumah nenek buku. Itu kartu pos kiriman dari kolega ayah dari negeri yang jauh. Pantas saja aku seperti tidak asing dengan rumah itu, pikir Timoti.
Rupanya hal itu cukup menganggu tidur Timoti, sehingga pada esoknya, Timoti sudah siap dengan sebuah rencana. Ia akan membawa kotak perangko dan kartu posnya pergi ke taman kota. Saat ia melintas di depan rumah Nenek Buku, Timoti sengaja menjatuhkan kotak perangkonya sehingga perangko dan kartu pos itu berceceran.
Seperti yang ia duga, nenek itu akan menyapanya, beranjak dari beranda lalu membantunya memunguti perangko-perangko dan kartu pos.
“Kamu mestinya menyimpan semua ini di kotak berpenutup kuat. Sepertinya Nenek punya, jika kamu mau. Mari singgahlah sebentar. Siapa namamu?”
“Namaku Timoti, aku tinggal di rumah agak jauh di ujung jalan sana. Itu rumah bibiku,”
“Oh, aku akan ingat itu. Tetapi mari kita bereskan perangko dan kartu-kartu ini. Kalau kamu mau, Nenek bisa ambilkan kotak kartu pos untukmu. Nenek juga punya sirop jahe dan roti pandan.” Timoti mengangguk senang. Undangan itu memang sangat diharapkannya.
Sampai di beranda, Timoti melihat tumpukan buku tebal dan besar di atas meja dan lemari-lemari di dalam rumah juga banyak buku. Nenek itu tersenyum saat melihat Timoti menatapnya takjub.
“Semua milik nenek?” Ia mengangguk. Timoti mengedar pandang mengamati.
“Ayo sekarang kita cari kotak kayu untuk menampung hartamu,” Timoti menyambut riang dan langsung mengikuti ketika Nenek Buku mengajaknya ke ruang belakang.
Di ruang itu, banyak barang-barang antik. Nenek Buku bilang, puluhan tahun lalu rumah ini ditinggali leluhurnya mengelola persewaan properti untuk keperluan pembuatan film. Jadi di situ banyak sekali barang kuno tetapi masih terlihat kuat dan bagus. Nenek Buku sudah menemukan kotak kayu untuk Timoti ketika ia melihat lukisan-lukisan yang sepertinya ada juga di kartu posnya. di Bawahnya ada teronggok sepatu kayu yang ia yakin seukuran dengan kakinya.
“Nenek akan siapkan sirop jahe dan biskuit untukmu, kamu boleh tetap melihat-lihat semua yang ada di sini,” Nenek berkata tersenyum, matanya bercahaya hangat dan Timoti tiba-tiba merasa begitu akrab.
Saat Nenek Buku sudah hilang di balik pintu, ia mengambil kartu pos yang bergambar mirip dengan lukisan terpasang di dinding barat, “Tak berbeda jauh, tetapi kincir air di sungai itu benar-benar mirip,” ia membatin tetapi pandangannya beralih pada sepatu kayu di bawahnya. Lalu ia tergoda mengangkat kaki kanannya dan mencoba mengenakan sepatu itu. Tiba-tiba sebuah pusaran membungkus tubuhnya lalu ia tersedot hingga ia merasakan tulang-tulangnya melunak. Dan sekejab ia sudah berada di tempat lain.
Timoti kaget bukan main. Ia sudah pindah tempat, dan sepertinya ia mengenali tempat itu. Sebuah sungai mengalir jernih. Induk angsa berenang membimbing anak-anaknya. Sebuah kincir air berputar pelan. Sejuk sekali tempat ini. Hening dan ia tak melihat siapa-siapa. Timoti bingung, ia tak tahu bagaimana bisa sampai ke tempat asing ini dan bagaimana caranya ia bisa kembali?
Ia mencoba mengingat apa yang tadi ia lakukan. Kaki kanannya mencoba sepatu kayu milik leluhur Nenek Buku. Sekarang kedua kakinya menginjak rumput lembut dan kulitnya merasai desir angin. Ia tak punya makanan dan minuman, sebentar lagi pasti ia akan kelaparan dan Bibi akan bingung mencarinya. Dalam hati ia menyesal mengapa ceroboh dan mencoba-coba sepatu tanpa meminta ijin pada pemiliknya.
Hatinya mulai didera ketakutan. Jangan-jangan Nenek Buku itu seorang penculik anak-anak dengan cara digiringnya menuju ruang belakang, lalu disesatkan anak-anak itu ke tempat seperti ini. Timoti berpikir keras, mencari cara agar bisa keluar dari tempat ini. Tak ada jalan. Ia semakin bingung, yang ia lakukan hanya memandangi kartu pos di tangannya. Itu satu-satunya yang menghubungkan dirinya dengan dunia tempat tinggalnya. Lalu dengan sedih, sambil memejam mata ia menempelkan kartu pos itu ke dadanya.
Tiba-tiba sebuah pusaran kembali meringkus tubuh Timoti dan sekejab kemudian, dia sudah kembali berada di tempat semula. Terkejut karena sebelah kakinya masih mengenakan sepatu kayu dan sebelah lainnya menjejak lantai. Selekasnya ia menarik kaki itu dan mengenakan sandalnya sendiri.
“Kurasa kamu akan suka sirop ini, mari!” Timoti gugup. Nenek Buku kembali dari dapur sementara ia sempat meninggalkannya entah di dunia mana. Mungkin hanya beberapa menit saja Nenek Buku meninggalkannya, tetapi Timoti merasa ia sudah cukup lama pergi ke suatu tempat yang aneh.
“Oh.. gudang ini panas sekali rupanya sehingga kamu berkeringat seperti itu, Timoti.” Nenek tersenyum. Timoti belum berani memutuskan apakah ia akan menceriakan apa yang baru saja dialami atau ia akan merahasiakannya, ia takut dituduh anak kurang sopan karena menjajal sepatu tanpa minta ijin. Ia yakin, dirinya berkeringat bukan karena tempat ini panas, tetapi karena ia baru saja mengalami peristiwa yang sulit masuk di akalnya. Seperti mimpi.
“Nenek juga punya banyak kartu pos,” kata Nenek Buku sambil mengangsurkan kotak perak yang sudah kusam terutama pada detil ukirnya.
“Semua itu kiriman dari kerabat semasa aku kecil dulu.” Timoti mengambil satu lembar dan mengamati gambarnya. Seorang anak laki-laki sedang bermain dengan anjing kecil di lapangan rumput. Bunga-bunga dandelion mekar di musim panas. Timoti terus mengamati, lalu ia melirik sepatu kayu di bawah lukisan besar itu.
“Em, Timoti, Nenek akan mengambil apel untukmu, kamu suka?” Timoti mengangguk gugup. Jantungnya berdebar kencang. Begitu Nenek Buku berlalu, ia melangkah mendekat pada sepatu kayu dan meletakkan kaki kanannya di sana. Seperti tadi, ia dirungkus oleh pusaran kuat dan mengempaskannya di padang rumput tempat seorang anak laki-laki bermain dengan anjingnya.
“Halo, aku Timoti, kamu siapa?” anak lelaki kecil ia menolehnya dan tersenyum. Hanya tersenyum saja tanpa ia mengucapkan sepatah kata.
“Anjingmu lucu, siapa namanya?” kembali anak itu hanya tersenyum, tanpa memberitahu siapa nama anjingnya. Dengan sabar Timoti mendekat. tak ada siapa-siapa selain anak lelaki itu dan anjingnya. Tetapi saat Timoti mendekat, anak lelaki itu mundur dan menjauh.
“Aku tidak jahat, aku ingin menjadi temanmu. Maukah kamu jadi temanku?” anak lelaki itu diam. Tiba-tiba air mata mengalir di pipinya.
“Jangan menangis. Aku tidak jahat. Di mana rumahmu?” Anak laki-laki itu menggeleng. “Apa maksudmu?” lalu ia menunjuk ke arah nun jauh. Timoti melihat banyak anak-anak kecil seusianya bermain di sepetak halaman rumah.
“Oh, mengapa kamu tak bermain bersama mereka?” Anak itu menggeleng sekali lagi. saat Timoti semakin mendekat, anak-anak di jauh sana berteriak kepadanya.. ia gelandangan, dia tak punya tempat tinggal. Dia tidur di kios-kios pasar. Dia bisu.” Timoti tertegun. Lalu menoleh pada anak lelaki itu dan meraih tangannya.
“Kamu tinggallah bersamaku di rumah bibi. Aku mau menjadi temanmu.” Anak lelaki itu tetawa lalu mengusap air matanya. Anjing kecil di sebelahnya terus mengibas-ngibas ekornya.
“Mulai sekarang kamu adalah temanku,” kata Timoti meletakkan tangan anak lelaki itu di dadanya, ia lupa tangan kanannya masih menggennggam kartu pos milik Nenek Buku, sehingga sebuah pusaran besar meringkusnya dan mengembalikan dirinya di gudang dengan kaki sebelah kanan masih mngenakan sepatu kayu.
Timoti terengah, ia menyesal mengapa terlalu cepat ia kembali. Ia masih ingin bersama anak laki-laki itu. Tetapi saat sekali lagi kakinya ia letakkan di sana, tak terjadi apa-apa. ia mengganti kaki kirinya yang diletakkan di atas sepatu kayu. tak ada yang terjadi.
“Kamu hanya bisa mengunjungi satu kali saja.” tiba-tiba suara Nenek Kayu mengagetkannya. Nenek itu tersenyum sambil meletakkan piring apel di atas meja.
Timoti terkesiap dan tiba-tiba ia sangat takut. Pasti dia nenek sihir karena mengetahui apa yang apa yang terjadi. Timoti bersiap lari. Tetapi tangan nenek secepat kilat menangkapnya.
“Jangan takut. Namaku Nenek Bijaksana. Duduklah, aku bukan nenek jahat. Aku hanya ingin mengatakan, bahwa setiap kesempatan hanya datang satu kali. Jadi pergunakan waktu sebaik-baiknya. Tak perlu kamu sesali peristiwa tadi. Karena kamu akan menjumpai pengalaman yang lebih banyak lagi dan pasti menyenangkan. Sekarang makanlah, kamu pasti lapar.” []

Puisi – Perihal Ibu

Puisi  Ryco V. Amenity

Narator: Yessita Dewi

Untuk mengunduh file suara, tekan di sini)

 

Ibu..
sederhana saja, aku menulis sajak ini untukmu
rindu kenangan syukurku panjatkan
semua terekam begitu indah
dalam nostalgia menuju senja
ibuku sayang, engkau merawat cinta dengan segala keriuhannya

Ibu..
ada cahaya di balik tatapanmu
seperti rahim yang melahirkan harapan
darahmu mengalir di tubuhku
membentuk simpul serupa kembang
tak pernah hilang dan terus terkenang

Ibu..
ingatan ini berceloteh tentang pelukanmu yang menghangatkan
menjelajah waktu melewati celah langit biru

ada bunga abadi di sini

ada jejak yang enggan beranjak

ada kepingan tak terbenam

 

Ibu..

bila merasa sepi ingatlah bahwa kau tak sendiri

tenangkan saja, pikiranmu

aku menyayangimu sepenuh hati

hingga tak ada kata-kata yang menggantikannya lagi

kuletakkan tanganku pada keningmu
semoga ibu, engkau sehat selalu

 

Cerpen – Cinta

CINTA

cerpen: Karim

Narator: Yessita Dewi

download

 

Love requires nothing less than ‘the death’ of the ego

(Seyyed Hossein Nasr)

 

Siang itu setahun yang lalu, begitu panas dan membosankan.  Sahabatku Shanti mulai dengan pikiran2 jahilnya seperti biasa.

“Rasanya Risang tuh nggak pernah punya pacar ya?”

Aku langsung melotot memandanginya.  Aku tau persis apa yang ada dalam otaknya.  Shanti sahabatku sejak SMA. Ia memang baik dan terlihat naif, namun orang sering terkecoh dengan tampilannya.  Di balik tampang tak bersalahnya, tersimpan ide-ide jahil yang tak pernah habis-habisnya.

“Jangan main-main dengan Risang Shan!  Nanti kena batunya lho!”

Tapi bukan Shanti rasanya jika ia tidak menguji cobakan pikiran-pikiran jahilnya.

                                                ————

Dengan berjalannya waktu, aku melihat ada yang aneh pada sahabatku itu.  Dia kerap terlihat merenung sendiri. Kadang terlihat sebentuk senyum di bibirnya, namun sering juga pandangan matanya terlihat kosong menerawang entah kemana.  

Akhirnya tak tahan aku paksa ia untuk bercerita.

“Risang Ti…rasanya baru ini aku merasakannya!”

Mataku sampai nyureng melihat ekspresinya saat ini.  Apa maksudnya?

“Aku pikir aku tau apa itu cinta.  Ternyata aku sama sekali tidak tau apa-apa!” ucapnya sambil menerawang…jauh.

“Memangnya kenapa cinta?” tanyaku bingung, “Bukannya pacarmu banyak tuh jaman kuliah?, kamu masih nggak tau cinta itu bagaimana?”

“Iya…aku pikir juga begitu. Aku pikir aku sudah khatam masalah cinta.  Tapi ternyata aku baru sadar bahwa hubungan-hubunganku selama ini sama sekali tidak berlandasi cinta.  Semua dilandasi ego. Aku pikir jika orang tersebut dapat memenuhi kebutuhanku akan rasa aman, rasa nyaman, gengsi dan sebagainya, itu sudah cinta!”

“Lalu mas Hendro bagaimana?  Bukankah suamimu itu begitu mencintaimu? Ya…aku tahu sih ada beberapa masalah antara kau dan dia, tapi bukankah engkau juga begitu mencintainya?

 

“Aku pikir begitu, seharusnya begitu!  Entah Ti, aku ragu…apakah yang aku rasakan dengan mas Hendro itu cinta?  Apakah itu bukan apa yang seharusnya aku rasakan? Jangan-jangan aku merasa cinta, padahal itu hanyalah sebuah kewajiban?”

Kepalaku langsung berdenyut memandangi sahabatku.  Ia benar-benar bukan seperti Shanti yang biasanya. Biasanya Shanti selalu terlihat ringan, ekspresif dan jarang sekali terlihat begitu depresif seperti yang kulihat di hadapanku.  Aku tahu ada beberapa masalah yang menghantui hubungannya dengan mas Hendro, suaminya. Namun aku selalu merasa Shanti bisa mengatasinya. Di mataku mereka terlihat saling mencintai.  Sehingga aku tak begitu khawatir dengan keluhan-keluhan ringan Shanti tentang suaminya. Apalagi semua diucapkannya dengan nada penuh canda.

“Ti…kamu tahu persis kan bahwa Risang bukan tipeku.  Masya Allah Ti, dia tuh anak kemarin sore buatku. Umurnya saja 10 tahun lebih muda dariku.  Mahasiswa abadi dengan masa depan tak jelas begitu. Luntang lantung. Kau tau kan aku selalu mengagumi sosok-sosok pria matang yang sukses namun bijaksana dan kebapakan.  Kali ini rasanya aku benar-benar gila!”

“Lalu kenapa tiba-tiba kau mencintainya?”

“Aku juga tidak pernah menyadari hal itu.  Awalnya aku hanya jahil saja pura-pura minta dikirimi quotes-quotes sufi koleksinya. Kau tau kan aku suka sekali quotes semacam itu dan Risang punya banyak sekali simpanan quotes.  Lagipula sebetulnya aku hanya ingin menggodanya saja, penasaran melihat sikapnya yang tampak selalu dingin pada orang-orang disekitarnya. Setelah saling berkirim quotes, kami kerap mendiskusikannya.”

“Lalu…?”

“Suatu saat aku seperti merasakan debaran jantung yang luar biasa.  Aku sendiri bingung mengapa jantungku terus menerus berdebar tak karuan seperti itu.  Aku benar-benar tidak punya ide saat itu.”

“Lalu…?”

“Lama-lama aku merasa Risang semakin perhatian padaku.  Lalu aku menghubungkan debaran itu dengannya. Benar saja, setiap selesai berkirim kabar debaran itu terasa lebih keras dibanding biasanya.  Saat itu aku benar-benar merasa disorientasi. Cinta? Apakah itu cinta? Tapi apa yang kurasakan begitu indah. Tapi Risang? Rasanya tidak ada dalam dirinya yang bisa membuatku jatuh cinta.  Tapi mengapa aku merasakan cinta? Apakah itu cinta? Jangan-jangan aku tidak pernah tau rasa cinta sebelumnya, jangan-jangan selama ini aku hanya merekayasa cinta.”

Aku bengong melihat sahabatku meneteskan air matanya, terlebih pada isi ceritanya.  Bagaimana ia, orang yang paling rasional yang aku kenal bisa jadi berperilaku bak orang kehilangan akal sehatnya seperti ini?

“Ti…jangankan engkau, aku sendiri bingung dengan apa yang aku rasakan.  Dan juga malu! Masa orang setua aku jatuh cinta dengan laki-laki seumuran keponakanku sendiri?  Berondong? Please deh!  Tidak pernah ada dalam anganku Ti, engkau tau itu.  Aku tidak pernah tertarik dengan laki-laki lebih muda sama sekali!  Tapi apa yang aku rasakan ini begitu dahsyat. Aku seperti orang kehilangan daya Ti, kehilangan pijakan, kehilangan orientasi.  Aku mati! Aku kehilangan diriku!”

 

Shanti tampak pucat saat mengutarakan ini.  Dan aku tidak pernah melihat sahabatku sebingung itu, ikut bingung.  

“Bagaimana dengan Risang?”

“Entah…aku tidak pernah tahu apa yang dirasakannya.  Kamu kan tahu bagaimana tertutupnya anak itu. Tapi feelingku ia pun merasa apa yang aku rasakan.  Kau lihat sendiri bagaimana ia kini jarang masuk kuliah.  Walaupun ia tidak pernah menyatakan hal itu secara eksplisit, tapi sepertinya aku semakin terkoneksi dengan jiwanya.  Aku seperti tahu kapan ia sedang merasakan senang, kapan ia sedang ‘down’.  Rasanya seperti hati kami menyatu sehingga apa yang dia rasakan juga aku rasakan.”

“Sedalam itu?”

“Rasanya…iya!”

Sejak percakapan itu aku jadi semakin sering memperhatikan mereka berdua.  Sulit dipahami, tapi sepertinya mereka sama-sama sedang dalam keadaan yang mereka sendiri sulit untuk mengontrolnya dengan akal sehat.  Risang yang biasanya selalu terlihat percaya diri dan cuek, kali ini kerap terlihat gelisah. Sedangkan Shanti raut mukanya begitu lelah, walaupun aku melihat ada sekilas cahaya berpedar dimatanya.  Namun karena begitu sering ia terlihat menunduk, cahaya itupun jarang memedar keluar.

                                          ———————–

Suatu malam saat aku sedang iseng dengan memperhatikan status Picture Profile teman-temanku di HP. Aku melihat Risang sudah mengganti statusnya tiga kali dalam lima menit.  Terakhir aku lihat dia menuliskan status; To Love is to die to oneself.  Tak tahan, aku hubungi dia lewat WAnya.

“Hi Sang, is everything allright?”

“Fisik sih ok mbak, tapi tidak dengan jiwaku!”

“Kenapa? Boleh aku tau?”

“Mbak pasti sudah tau dari mbak Shanti kan?!”

“Hmmm, iya sih.  Cinta…?”

“:I” (emoticon berbentuk wajah orang dengan ekspresi mulut datar)

“Mengapa cinta Sang? Apa yang terjadi?”

“Entah mbak, kami seperti terjebur dalam satu kolam yang dilabel cinta.  Kami tenggelam tanpa bisa memahami apa yang terjadi?”

“Hmmm, sedalam itu?  Lalu apa yang kamu rasakan?”

 

“Ternyata cinta itu sangat dahsyat…tidak ada kata-kata yang bisa menggambarkan.  Dan cinta mencabut semua daya-daya jiwa kita, dan membutakan daya-daya tubuh kita. Rasanya berdebar terus…!”

“???????,” aku terperangah dengan penjelasannya tentang cinta.

“Mungkin ini hanya cicipan CintaNya yang dititipkan ke kami.  Tapi untuk apa? Aku benar-benar bingung mbak!”

“Kenapa harus bingung? Kalau memang kamu yakin ini cicipan CintaNya, ya nikmati saja!”

“Tapi untuk apa? Untuk apa ada cinta kalau tidak bisa mengekspresikannya. Aku sendiri bingung, karena yang aku rasakan begitu nyata.  Dan obyek cintanya pun nyata. Aku tahu diri mbak. Mbak Shanti kan sudah terikat dengan mas Hendro. Aku tidak akan merusak pagar ayu seseorang, apalagi padanya aku rasakan cinta.  Tapi rasa cinta ini terlalu besar untuk tidak terekspresi!”

“Hmm…iya Sang.  Tidak mudah ya ternyata! Lalu apa yang kalian bicarakan selama ini?”

“Jujur mbak, kami tidak pernah membicarakan tentang diri kami.  Misalnya bicara; aku cinta kamu, atau perasaanku begini begitu!…Tidak mbak.  Yang lucu kami hanya berbicara tentang cinta dan betapa dahsyatnya cinta itu. Selebihnya kami hanya membahas kajian.  Tidak ada yang lain bahkan kami juga tidak pernah saling curhat.”

“Sampai kapan kalian begitu?”

Risang tidak membalas pesanku terakhir.  Ia memang sering begitu saja meninggalkan percakapan via  WA, jadi akupun tidak ingin mendesaknya. Aku buka lagi buku pelajaran kehidupan yang ditulis seorang arifin untuk meneruskan membacanya, dan terpaku pada satu baris kalimat tentang cinta;

Man’s greatest enemy in this world is his ego, the thought of self.  All religious and philosophies teach man to crush it, and there is nothing that can crush it better than love.  The growth of love is the decay of the ego. Love in it’s perfection entirely frees the lover from all selfishness.  For love maybe called in other words annihilation. “whoever enters the school of lovers, the first lesson he learns is not to be” (Hazrat Inayat Khan).

Pantas Risang menuliskan status; To Love is to die to oneself.  Mereka berdua sedang terbakar dalam api cinta yang sekaligus juga menghancurleburkan keakuan mereka berdua. MasyaAllah betapa indahnya…tapi aku juga dapat merasakan betapa menyakitkannya…

                                        ———————–

Aku hanyalah seorang sahabat yang sedang menyaksikan kedua orang sahabatku merana karena cinta.  Apakah salah jika mereka merasakannya? Tapi kan Shanti sudah menikah? Pikiranku selalu memberi sanggahan.  Shanti telah mengucapkan sumpah nikah, sumpah di hadapan seluruh keagungan majelis Allah ta’ala untuk setia pada suaminya, Hendro.  Sebuah sumpah yang terberat kedua setelah sumpah eternal jiwa manusia di dalam Al Qur’an. Apakah dengan timbulnya cinta di hati Shanti, maka ia telah menghianati suaminya?  

Bukankah pencinta itu tidak akan khianat?  Tapi mereka pun tidak pernah melakukan apapun yang dilarang agama, mereka hanya diam-diam menyimpan cinta yang begitu besar dalam hati mereka masing-masing tanpa dapat mengekspresikannya.  Dan itu membuat jiwa mereka berdua ‘mati’.

Aku saksi bisu dari betapa cinta menghancurleburkan diri mereka.  Aku kerap mengajak Shanti hanya sekedar berjalan-jalan atau makan disuatu tempat, dan ia tampil tanpa jiwa.  Raganya persis disebelahku, matanya melihat padaku dan telinganya mendengarkan celotehanku, tapi jiwanya entah dimana.  Seperti seorang somnabulis yang berjalan dalam tidurnya Shantipun demikian. Juga Risang. Matanya hanya menunjukkan binar saat melihat Shanti di setiap kajian yang sama-sama mereka hadiri.  Mereka hanya saling tersenyum dan bicara basa basi, lalu saling berpisah. Tidak pernah aku lihat mereka jalan bersama-sama. Shanti pernah mengakui kalau mereka telah dua tiga kali makan berdua di kantin seusai kajian karena sebuah urusan yang penting harus dibicarakan, tapi yang ada mereka hanya saling salah tingkah dan tidak banyak bicara.  Setelah itu mereka lebih banyak saling menghindar dan mengatakan bahwa bertemu adalah suatu kesalahan besar yang mereka sesali.

Rasanya cinta tak pernah salah jika dibiarkan murni tanpa cela.  Yang salah jika cinta ditunggangi nafsu, seperti cinta Zulaikha saat  terpana melihat keindahan Illahi yang memancar melalui sosok Yusuf. Jika manusia menyadari betapa indah zat yang ada dalam inti dirinya maka tidak ada deretan wanita terhormat yang harus memotong tangannya saat terpesona pada keindahan Yusuf, seperti juga Zulaikha. Egonya yang tertohok dengan pengabaian anak angkatnya itu mengobarkan nafsunya untuk menundukkan Yusuf.  Tapi cinta tetaplah tidak bersalah. Cinta Zulaikha harus dimurnikan dengan serangkaian cobaan. Satu persatu kehormatannya gugur demi mempertahankan cintanya pada Yusuf. Sampai tibalah saatnya ‘ jiwa Zulaikha mati’, maka yang ada dalam dirinya hanyalah Yusuf. Disaat yang sama ia baru menyadari bahwa itu bukanlah Yusuf, tapi Dia, cintaNya yang kemudian mampu menghilangkan Yusuf dari dirinya.

 

Indeed,

We are one Soul , You and Me.

In the show and hide

You in Me, I am in You.

Here is the deeper meaning

of my relationship with You,

Because there is nor I , nor You.

Between You and Me.

Rumi

                                   ———————-

Hampir dua tahun telah berlalu sejak mereka berdua merasakan cinta.  Dan cinta itu tetap ada, hanya mereka mengaku kadarnya lebih halus dari yang mereka rasakan di awal.  

“Mungkin ada sebagian diriku yang telah hilang, jadi semua terasa sedikit lebih ringan,” ucap Shanti dengan senyum yang tampak lebih bijak dari dua tahun yang lalu.  

Lucunya ia kini lebih bisa menerima Hendro sang suami dengan lebih tulus, setulus ia menerima cinta yang demikian dahsyat tanpa dapat mengekspresikannya lebih jauh. Rupanya cinta yang dahsyat telah mengajarkannya keikhlasan cinta tak bersyarat.  Cinta juga mengajarkannya kesabaran tanpa batas. Tidak terbatas pada Risang, namun juga pada orang-orang disekelilingnya. Ia telah melepas keinginan egonya untuk memiliki cinta yang ia rasakan, ia juga telah ikhlas melepas orang yang dengannya ia merasakan cinta.  Begitu juga Risang. Pandangan matanya tidak setajam dulu, namun lebih lembut walaupun sekilas ada bayangan ‘putus asa’ yang kental. Belakangan ia pun semakin terlihat tawadhu, menunduk ikhlas.

Aku hanya saksi bisu perjalanan sebuah cinta yang luar biasa dan sulit diekspresikan melalui kata-kata. Dan aku hanya bisa mendoakan mereka dalam diam…amiiin.

 

Cerpen – Belantara

           

  DOWNLOAD   

Oleh : Yessita Dewi

 

Namaku Barini. Sudah hampir satu minggu aku berada di rumah Betang khas dayak ini. Niatku sangat kuat untuk mengunjungi habitat orangutan di sepanjang pegunungan Meratus Kalimantan. Alam Kalimantan yang sangat cantik dan natural akan tertuang dalam rekaman lensa yang selalu menjadi narasi fotografi ku. Aku tersenyum membayangkan hal yang sudah kulakukan. Bagaimana tidak, ini menjadi dua dunia berbeda ketika aku sibuk berkutat dengan deadline-deadline On Air di radio tempat aku bekerja. Dan saat ini, Cuti itu benar-benar aku manfaatkan. Rencana liburan bersambut dengan komunitas fotografi yang kebetulan mempunyai jadwal hunting bersama di saat yang tepat. Setelah butuh sehari semalam mencapai rumah si pygmous dengan perahu dari Kumai, Kalimantan Tengah, sampailah aku di rumah betang ini. Rumah yang dipenuhi ukiran khas Dayak. Aku hanya menunggu cuaca bagus untuk meninggalkan rumah panjang ini menuju tempat berikutnya. Menelusuri Loksado, Kalimantan Selatan.

 

Ada  sesuatu yang sedang menarik saat ini, setidaknya menurutku. Sudah tiga hari aku melihat laki-laki itu duduk di bawah pohon besar. Dari pakaian yang dikenakan jelas ia adalah seorang petualang hutan. Tapi aku tidak melihat ada tas carrier di sampingnya. Masih dari jendela rumah Betang nan panjang ini aku selalu melihat laki-laki itu menekuri tanah. Aku tidak tahu, apa yang membuat aku akhirnya memutuskan untuk turun menemuinya. Gemeresak ranting dan semak hutan sepertinya tidak membuatnya beralih pandang.

“ Sepertinya..hutan ini mempunyai cerita khusus..,” sapaku.

“ Sebenarnya tidak.. tapi memang iya.. ada cerita khusus..,” jawabnya tanpa menoleh ke arahku. Aku menaksir dari usianya belumlah genap 30 tahun. Tapi wajahnya tidak segar. Pucat. Aku mencoba sedikit mendekat.

“ Sudah berapa hari di hutan..?,” aku mencoba ramah.

“ Aku tidak tahu.. aku hanya mencari jalan pulang.. tapi semua sama gelap..,”

Laki-laki itu menoleh ke arahku. Deg! Begitu pucat raut wajah laki-laki itu. Pasi bibirnya.

“ Apakah kamu sakit..? aku ada sedikit obat terutama untuk mencegah malaria..,”

“ Aku tidak merasakan apa – apa.. aku hanya lelah..,”

“ Kenalkan.. aku Barini.. kamu bisa ikut menginap di rumah itu, banyak tempat kok.. yuk..,” aku coba papah tubuhnya yang dingin. Ini pasti demam karena gigitan nyamuk malaria, sebentar lagi badannya akan panas tinggi. Sesampainya di tangga paling atas aku merasa lega karena bisa merebahkan tubuhnya yang putih pucat itu di sudut ruang. Aku siapkan matras yang biasa aku pakai alas. Ku pindahkan tubuhnya dengan susah payah. Ku selimuti dia. Terengah seakan putus napasku belum juga hilang, dan aku membuatnya agar tetap hangat. Aku pun merasa heran, kemana Amak, si pemilik rumah itu pergi. Jika ke sungai, aku melihat dari kejauhan perahu klothok nya masih tertambat. Dan kemana pula sepupu amak yang beranak tiga itu, biasanya mereka berkumpul disini. Dinding kayu ulin ini seolah merasakan apa yang aku pikirkan tentang laki-laki muda itu.

 

“ Siapa ini ai..? kelihatannya sangat payah dia..,” kata Amak tiba-tiba membuyarkan terawang otakku. Aku beranjak bangun membantu Amak yang membawa umbi-umbian dan beberapa labu kuning kecil. Ternyata mereka beramai-ramai mengambil ubi dan labu yang sudah tua dan matang.

“ Ini Mak, sudah tiga hari orang ini berdiri di bawah pohon besar itu, dia sakit..,”

“ Biar aku lihat..,” Amak mendekati laki-laki telah berselimut itu. Tapi Amak hanya sebentar melihatnya. Dan yang membuatku sedikit merinding adalah tatapan Amak kepadaku yang tajam.

“ Sakit malariakah dia Amak..?,” tanyaku sedikit gugup. Amak hanya menggeleng. Diam. Dan pergi keluar lagi. Aku ikuti dengan mataku penuh tanda tanya. Kenapa Amak menjadi aneh? Siapa pula laki-laki ini ? Banyak yang aku tak mengerti hari ini. Yang aku tahu, aku hanya berusaha menolong laki-laki pucat pasi ini.

 

Siang beranjak senja. Suara burung berganti hewan malam. Suara uwa-uwa riuh datang kembali ke rumah mereka, pohon. Segerombolan Bekantan, monyet berhidung bengkok itu berlompatan dari pohon ke pohon. Mereka seolah terbang. Entah sudah berapa kali jepretan yang masuk dalam memory kameraku tentang semua isi hutan Kalimantan ini. Juga bekantan itu, Nasalis Larvatus nama latin mereka, dan para orangutan yang kadang bertingkah lucu, berwajah mengejek. pygmous pygmous, aku ingat nama latin mereka ketika sekolah dulu. Aku terkekeh geli. Tidak pernah terbayang bahwa suatu saat aku akan bisa menemui mereka semuanya.

 

Aku beranjak menuju jalan pulang ke rumah Amak. Belum jauh kaki berjalan, aku melihat laki-laki pucat itu sudah berdiri menghadap sungai lebar dan jernih itu. Dari arah pandangannya, ia mengamati dua anak sepupu Amak, Suping dan Liang yang sedang menjaring ikan dari pinggir sungai. Aku hampiri sosok yang masih misterius itu, terutama setelah pandangan mata Amak padaku siang tadi.

“ Hai!.. sudah sedikit baik kelihatannya..,” sapaku

“ Terimakasih.. oiya, namaku Damang..,” katanya.

Dan sekali ini aku melihatnya tersenyum. Tapi aku merasa bukan senyum, tapi seringai. Aku merinding. Matanya sudah berkantung. Lingkaran matanya lebih hitam dari siang tadi. Aku alihkan mataku pada Suping dan Liang yang menjala ikan. Dapat beberapa rupanya mereka.

“ Kamu datang dari mana..?,” tanya Damang

“ Aku dari Semarang, sudah seminggu di hutan Meratus ini..,”

“ Sendiri..?,”

“ Ada teman, lebih tepat rombongan sih, tapi mereka sudah berangkat kemarin ke Banjarmasin, pingin lihat pasar terapung,  rencana mau ke Loksado juga..,”

“ Hati-hati di Hutan Kalimantan, Barini.. kamu perempuan,”

“ Amak cukup baik.. dia pula yang besok akan mengantarku ke tepi hutan, rencana mau ke Kumai..,”

“ Kumai..?!,”

Aku melihat perubahan wajahnya. Mata itu tersorot semakin muram dan sedih. Ada apa dengan laki-laki ini. Tidak ada kawan, tidak ada bekal, hanya ada muram dan sedih.

“ Bisakah aku minta tolong..?,”

“ Aku  akan bantu semampuku..,”

“ Terimakasih, besok saja kalau begitu.. ketika kamu akan berangkat ke Kumai..,” Damang beranjak dari tempatnya. Aku lihat punggungnya yang kurus berjalan. Bukan ke rumah Amak, tapi ke pohon besar itu lagi.

Malam semakin ramai dengan suara serangga nocturno dan terkadang suara gelombang air berkecipak. Kata Amak itu suara buaya muara yang lewat mencari mangsa pada malam hari. Pada malam hari pula rumah betang itu menjadi ramai. Ada yang bercerita, ada yang bernyanyi, ada yang bercanda. Wajah Amak terlihat lebih tegang malam ini. Aku tidak berani bertanya. Aku takut matanya. Amak adalah sosok pria paruh baya. Aku tidak tahu siapa nama sebenarnya, selama ini orang hanya memanggilnya Amak. Istrinya telah lama meninggal karena melahirkan. Ke 4 anaknya sudah dewasa kini. Anak perempuan satu-satunya telah menikah dan tinggal di Palangkaraya bersama suaminya yang mencari nafkah sebagai sopir taksi air. Ketiga anak laki-lakinya sudah bergabung dengan para pekerja di tambang emas, yang terletak sekitar 5 jam perjalanan dengan menembus semak belukar hutan berjalan kaki. Keluarga Amak adalah keluarga Dayak Kaharingan. Tapi Amak tidak sendiri, masih ada beberapa kerabat yang tinggal di Betang itu. Di antaranya adalah Suping dan Liang yang paling sering bersama Amak keluar masuk hutan. Ada beberapa patung kayu semacam totem di depan rumah panjang itu. Selama beberapa hari bergaul dengan Amak, yang telah begitu ramah, tulus dan terbuka, aku merasa ada kekuatan spiritual yang dimiliki oleh Amak. Apa itu, aku tidak tahu. Aku hanya tahu dari cerita Suping bahwa Amak bisa melihat yang orang tidak bisa lihat. Itulah yang membuatku tidak berani mengusik ketegangan Amak malam ini. Dan aku merasa bulu tengkuk meremang. Kualihkan rasa tidak nyaman ini dengan membuka file foto-foto tadi siang.

 

“ Anak.. hati-hatilah selama bejalanan sendiri di hutan.. apalagi kalau Amak tidak ada di rumah..,”

“ Iya Mak.. ,”

Hutan memang berbeda dengan tempat lain. Ketika siang kadang tetap terasa masih gelap karena begitu lebatnya hutan. Hari terasa lebih lama dan lembab. Malam lebih pekat. Inilah hutan negeriku. Tiba-tiba aku ingat bahwa Damang belum lagi masuk rumah. Aku beranjak menuju jendela untuk melihat di mana dia. Belum sempat aku buka kait jendela, pintu panjang terbuka. Amak menoleh kearah pintu. Kami melihat Damang yang berjalan pelan, seperti mengambang. Damang melewati Amak yang ada di depannya. Aku baru sadar, selama ini belum pernah aku mendengar Amak berbicara pada Damang. Dan Damang tidak pernah memandang wajah Amak, juga pada yang lain. Damang memang lebih sering menunduk dan merenung. Apa sebenarnya yang ada di pikirannya, aku tidak tahu. Aku merasa bahwa ada sesuatu yang berat buat Damang. Aku melihat mata Amak yang tajam menatap punggung Damang. Aku tidak mengerti.

“ Anak.. ikut Amak sebentar..,”

Aku ikuti Amak yang berjalan keluar rumah. Kami duduk di tangga paling bawah.

“ Anak, siapa pemuda pucat itu..?,” tanya Amak dengan tatapan menyelidik, tapi tidak tajam. Aku merasa lega.

“ Dia Damang.. sepertinya dia mencari sesuatu, tapi dia bilang sedang mencari jalan pulang..,”

Amak menatap wajahku lekat-lekat. Aku merasa kedua matanya membesar.

“ Anak, hutan di sini berbeda.. di sini adalah belantara..,’

Amak bercerita tentang banyaknya kejadian tidak masuk akal di hutan. Seperti banyaknya orang pendatang yang hilang karena tidak mau mendengar nasehat warga setempat yang menjadi penghuni hutan. Banyak di antara mereka adalah calon perambah hutan. Tidak jarang juga ketika melewati semak persembunyian para buaya muara, ditemukan tulang belulang manusia yang telah hilang beberapa hari dan tidak ketemu. Aku menjadi merinding. Sekaligus bersyukur bisa bertemu Amak yang baik hati. Aku merasa aman.

“ Tapi Amak.. Damang sepertinya memang sedang sakit, dia juga ingin menitip sesuatu besok ketika aku berangkat ke Kumai..,”

“ Anak.. besok berangkat ke Kumai pakai perahu itu saja, Amak sendiri yang akan mengantarmu ke sana.. ,”

“ Iya Mak.. terimakasih..,”

Malam itu aku lalui dengan tidak bisa tidur lelap. Sering aku curi pandangan pada ujung ruang tempat Damang tidur. Tapi aku tidak melihat Damang dengan jelas. Aku hanya melihat Amak yang berbaring telentang sambil memeluk mandau yang biasa tergantung di atas dinding. Dan aku tertidur. Sampai suatu ketika aku mendengar suara kasak-kusuk orang berbicara serius.

“ Jangan kau coba ganggu kehidupan kami disini.,”

Aku mengenali itu suara Amak.

“ Tidak.. aku hanya ingin mencari jalan menuju pulang.. jalan yang lapang dan terang.. tidak gelap seperti ini..,” kata suara itu

Itu suara Damang! Akhirnya aku mendengar Amak berbincang dengan Damang. Tapi mengapa suara Damang begitu murung dan bingung. Benarkah dia terpisah dari rombongannya ?

“ Tolong aku tetua.. Bantu aku..,” suara Damang terdengar seperti rintihan

“ Baiklah.. Amak akan bantu kamu ..,”

Percakapan itu tidak bisa aku dengar lagi karena rasa kantuk yang dalam membawaku kembali lelap.

 

Keesokan harinya, aku sibuk mempersiapkan semua barang-barangku. Amak membawa bekal untuk perjalanan yang akan memakan waktu selama 5 jam menyusuri sungai. Itu pun baru awal perjalanan. Masih butuh waktu sekitar satu hari menggunakan angkutan sewaan menembus belantara berlumpur untuk bisa sampai tepi hutan. Perjalanan yang panjang dan melelahkan memang. Rupanya tidak sepenuhnya salah keputusanku berangkat hari ini, keluar dari hutan. Meskipun butuh waktu beberapa belas jam, aku baru bisa melihat lagi manusia peradaban pinggir sungai Sekonyer yang bertemu sungai Kumai nan luas dan bisa dilayari kapal besar. Seperti kedatanganku minggu lalu dari Tanjung Mas, Semarang.

“ Barini..!,” kudengar Damang memanggil dan datang menghampiri. Amak sedang menyiapkan perahunya di dermaga sungai.

“ Eh..kau rupanya Damang.. jadikah kau titip..?,” tanyaku dalam dialek setempat. Dialek yang aku pelajari dari sekian orang yang ku temui. Damang mengangguk.

“ Aku titip kalung ini.. dan ini alamat yang bisa kamu temui..,”

Aku baca secarik kertas berisi alamat, tulisan Damang terlihat aneh, bukan seperti tulisan manusia normal, hm, mana ada pena berwarna cokelat ? Tapi biarlah, aku akan coba temukan alamat ini.

“ Martapura..?? ini rumah orangtuamu..?,”

“ Bukan.. rumah pamanku.. aku dari Surabaya.. itu kalung ibuku..,”

“ Ooo.. hanya ini..?,” aku lihat Damang mengangguk. Dan tersenyum. Kali ini benar-benar tersenyum, bukan seringai.

“ Barini.. terimakasih sebelumnya, dan ini.. gelang ini buat kamu, sebagai kenang-kenangan dari aku.. Damang, jangan hilang ya..,”

Aku terima gelang anyaman dari entah tanaman apa. Aku pandangi Damang lekat-lekat. Pucat itu tidak semuram tiga hari lalu. Lingkaran matanya semakin tebal.

“ Hati-hati di belantara Kalimantan, Barini.. selamat jalan.. ,” kata Damang sambil tersenyum dan melambaikan tangan beranjak keluar rumah. Di luar aku lihat Damang berbicara sebentar dengan Amak. Mereka berdua berjalan menuju hutan belakang rumah diikuti Suping dan Liang. Dan semua itu tidak lagi aku pikirkan.

*****

Satu bulan lewat perjalananku bersama teman-teman klub fotografi di hutan Meratus Kalimantan berlalu. Titipan kalung dan surat Damang di Martapura pun sudah sampai ke tujuan. Ketika itu setelah bertemu rombongan di Banjarmasin, kami berangkat pagi ke Loksado. Karena rute melewati Martapura, aku mencari alamat yang diberikan Damang. Rumah khas Banjar menurut alamat itu terlihat sepi. Surat dan kalung aku selipkan di bawah pintu. Aku lanjutkan perjalanan ke Loksado menyusul teman-teman.

 

Kini aku sedang menikmati suasana rumah kembali. Ternyata beberapa hari aku di hutan waktu itu, bersamaan dengan hilangnya dua orang pelancong yang diduga tenggelam di sungai Sekonyer, Kumai, karena di serang buaya. Bergidik. Aku baca semua berita itu termasuk nama salah satu korban yang hingga kini belum ditemukan. Karena banjir maka pencarian korban dihentikan. Nama korban yang belum ditemukan itu adalah… Barini Agni usia 26 tahun. Hingga saat ini keluarga berharap gadis yang juga berprofesi sebagai Programme Director Medio FM ini, bisa lekas ditemukan. Deg! Ini namaku!? Bergegas aku menyentuh laptop yang masih menyala. Gemetar folder itu aku buka. Ngeri melihat tanganku menembus benda padat. Lidahku tercekat, hatiku mencelat lepas. Aku ingat Amak. Rupanya, Amak tahu siapa aku yang sedang mencari jalan pulang. Pulang ke tempat yang semestinya aku kembali. Aku tergugu bisu. Amak berdiri di depanku dengan pakaian kebesaran lengkap dengan mandau di tangannya. Siapa yang datang tanpa menghayati hutan, ia harus kembali ke belantara untuk memperbaikinya, aku adalah penjemputmu, kata Amak tajam. Nyeri telingaku mendengar suara Amak.

Saung Solo medio akhir 2007

 

>