Indah Darmastuti
DEBAT #1
Kita pernah berdebat
Tentang transportasi apa yang paling romantis
“Becak.” Katamu..
“Kereta api,”
aku berkata sambil menatap pasangan mata dan alismu yang menyerupai rel kelabu
“terlalu monoton. Suara roda yang konstan terasa begitu stagnan.”
“Rupanya kau lebih suka mengendarai keringat manusia?”
Kau menatapku segera
Segera pula aku dan kau
kembali mendayung perahu
Lupa mengira-ira kedalaman danau
tetapi sadar menghitung berapa meter lagi akan sampai pulau.
“Yang pasti bukan pesawat.” Katamu saat kakiku menyentuh darat.